12｜连理
欲息人天籁，都沉车马音。
风铃呶忽语，午塔闲无阴。
久坐槛生暖，忘言意转深。
明朝即长路，惜取此时心。
1934年，春。钱锺书作了这首题为《玉泉山同绛》的诗。考取清华大学外文系研究生又与钱锺书订婚的杨绛，正值人生好华年。岁月待她不薄，仿佛诸般好事都迎她而来。可是，钱锺书却未与她一同回到清华，这与她昔日设想的情形迥然不同。
钱锺书报考的中英庚款留英奖学金，由中英庚款董事会设立。中英庚款一事要追溯到晚清八国联军侵华时期。1900年（庚子年），八国联军占领紫禁城。次年（辛丑年）9月，中国签订了屈辱的《辛丑条约》。条约规定，中国赔偿各国4亿5千万两白银，以各国货币汇率结算，按4%的年息，本息总计约9亿8千万两，分39年还清。这笔钱，史称“庚子赔款”。
早在1904年，晚清驻美公使梁诚便与美国国务卿约翰·海伊交涉斡旋，提出了“退款兴学”之论。根据中美双方协定：自1909年始，头四年中方每年至少派学生一百人赴美留学，第五年起，每年至少续派五十人赴美，直到退款用完为止。1909年，第一批赴美学生，是最早的庚款留学生。清华大学校长梅贻琦便是其中之一。
第一次世界大战结束，协约国获胜，同盟国战败。其他各国为争夺在华利益，也先后效仿美国，与作为获胜方“协约国”之一的中国达成相应退款协定，主要用于中国留学教育。1926年，英国国会通过退还中国庚子赔款议案。1930年，中英两国政府正式换文，赔款议案成立。1933年8月，举办了首届庚款留英公费留学生考试。
钱锺书便是第三届留英庚款生。
远在上海积累工作经验的钱锺书，久不见杨绛，自然挂念甚深。昔日写信的习惯不仅未改，反倒愈加浓烈。寒假回家的杨绛，几乎日日都能收到钱锺书从上海寄来的信。写信还不够，只要杨绛假期回家，钱锺书百忙之中也总要来拜访杨家父母，最重要的是看她。假期结束，杨绛回到清华。
钱锺书给杨绛写了无数的信。内容自然是私隐，也不会随意拿与旁人看。但信封上寄信人落款，总是人人可见的。钱锺书鬼才，总会花样百出，推陈出新，费尽心思地更换不同的落款。最常见的是“奏章”二字，他说有点“禀明圣上”的意思。
一次，钱锺书把落款写成“门内角落”。旁人乍看之下，实在难懂。这封信是假期寄到杨绛家中的。当时，门房跑来把信交给杨绛的时候问她这四个字何意。她也想不明白。后来，钱锺书回信解惑，“门内”是钱的英文（money）音译，角落是钟的英文（clock）音译。杨绛乐得大笑。
1934年4月，钱锺书又北上去看她。对于钱锺书来讲，时间金贵。只要得闲，他总看书。不过，哪怕是嗜书如命的钱锺书，在未婚妻面前，书也得放一放。素来不爱四处走动的钱锺书还陪杨绛春游了一场。杨绛心中欢喜，还作诗应景。钱锺书的《玉泉山同绛》便是他春游途中应和杨绛而作。
钱锺书还把自己写给杨绛的情诗，自然也包括他与杨绛的唱和之作，集结成册，自费付梓，题名《中书君诗》。杨绛的老师吴宓也收到一册。吴宓也是诗人，自然与钱锺书走得近些。他还为钱锺书写了一首题为《赋赠钱君锺书即题中书君诗初刊》的诗，赞他“才情学识谁兼具，新旧中西子竟通”。
诸人风雅，作诗留字，最见情深。
是年，杨绛导师是美国教授温德（Robert Winter）先生，上的是梁宗岱之前的《法国文学》。杨绛曾说：“在许多学校上过学，最爱的是清华大学；清华大学里，最爱清华图书馆”。刚好，这年梁先生教学生研读罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》，让杨绛对法国文学兴趣渐浓，常去图书馆找法国文学作品来读。
关于读书，杨绛有个比喻：“串门儿”。一本书就是一段人生，是别的某个人的人生。读一本书，于她而言，就如同去旁人家里做客，听听那家人的故事。走进清华图书馆，仿佛世间人家，户户都对她门庭大敞，她能随意进出，自由来去。还有什么，比这更令好读书之人满足的呢？
1934年，暑假。再次回到家中的杨绛内心受挫，十分伤心。她忽然发现，如山巍峨的父亲，老了、病了。说到自己的身体，杨荫杭只当是个玩笑。他说，自己闹了个笑话，开庭的时候突然不能言语，法庭里的人都在等，等了许久，他仍无法开口，案子只能被迫延期开庭。杨绛明白，父亲这是中风了。这一年，杨荫杭五十六岁。
杨荫杭患有高血压，又中风一次，身体急需修养。因此，杨荫杭决定结束自己的律师生涯。只是，隐退之前手中尚有一案未了，自己已然行动不便，便让杨绛替他写个诉讼的状子。这对杨绛来讲，不是难事，只是一边写，一边心里难过。这也是她唯一一次在父亲的工作当中帮上了忙。
第一学期结束，杨绛便拿到了清华的奖学金，每月二十元。此时的杨绛，每月都能领到清华的奖学金。即便如此，假期结束之时，父亲坚持要她再带一百元返京，以备不时之需。父亲身体每况愈下，杨绛哪里舍得用？当时的女同学每月伙食费要七元，杨绛只需五元。开学不久，母亲便来信说父亲又病了。杨绛立刻把从家中带来的一百元寄了回去。
1935年，春。钱锺书工作将满两年，已有资格。因此，他进入报考庚款留英紧锣密鼓的筹备状态。4月，钱锺书去南京赶考，最后以平均分87.95的最高分考取百里挑一的庚款留英奖学金，被牛津大学录取。只是，去年今日正是他与杨绛同游京郊之时，念此，心下惘然，语出“两岁两京作寒食，明年何处度清明”之句。
顺利通过考试之后，初秋时候，钱锺书便要赴英留学。他哪里舍得离开杨绛，孤自一人漂洋过海？他决定，先与杨绛结婚，再出国，并且要带杨绛一起走。可是，杨绛明年才能研究生毕业，如此一来，她只能读完这个学期之后选择休学，办理自费留学。
其实，她也不放心钱锺书独自留学，怕他不谙柴米油盐，无人照料，心中也有陪读的打算。为了准备结婚和出国事宜，期末朱自清先生和温德先生两门课的考试她都无法参加，须得提前一个回家筹备。好在两位恩师宽厚，许她以习作和论文代替。
结果却是喜忧参半。
喜的是：她给朱先生的习作是小说《路路，不用愁！》，再得朱先生青眼，被推荐发表在《大公报·文艺副刊》，后来还被林徽因选入《大公报丛刊小说选》，标题改为《璐璐，不用愁！》。忧的是：她给温德先生写的的论文却在邮寄途中遗失，结果没有拿到学分。
由于回家匆忙，杨绛未提前知会家人。说来奇巧，那日杨荫杭午睡，正要入眠，恍惚之间觉得女儿回来了。唐须嫈说女儿没有回来。杨荫杭还不信。重回房里，却是再也无法睡着。不久，抵达家中的杨绛丢掉行李，就飞奔父亲房里。杨荫杭一看，说道：“哦，可不是回来了吗！”
曾母啮指，曾子心痛。他信了。
他还不知，女儿此番回家，是要出嫁了。
君如云中画。
伊似海上花。
7月13日。
乙亥六月十三。
苏州庙堂巷。
杨家大厅。
杨绛与钱锺书喜结连理。