10｜流火
孤独是什么？
孤独，是你独自走在人群熙攘的街上，因想到一个人而恐惧旁人的亲依、蜜语。恰如钱锺书所写：“如此星辰如此月，与谁指点与谁看”。字字孤凄，句句惆怅。这两句诗是钱锺书写给杨绛的。从诗意当中也能揣度一二，当时杨绛与钱锺书之间的相处，或遇瓶颈。
清华课业结束后，钱锺书希望杨绛能够留在北京，暑期在清华补习，报考清华研究院，多一年时间相伴。然而，杨绛却回到了苏州。缘故有二：一来，杨绛认为，虽自己也有心报考清华研究院，但需补习清华本科四年的功课，力有不逮，不可仓促；二来，“一·二八事变”之后，家人一度失联，令她十分担忧。
仅是如此，杨绛并无旁念。钱锺书却很失望。杨绛本不爱写信，就像钱锺书《围城》里的唐晓芙，又不愿分辨，便不再理他。钱锺书备尝冷落，很是伤心。一首诗写完仍觉哀苦，再写一首也不觉畅快。如此，才有了后来这一组《壬申年秋杪杂诗》。
序曰：远道栖迟，深秋寥落；嗒然据梧，悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次，随得随书，聊致言叹不足之意；欧阳子曰：“此秋声也！”
著甚来由又黯然？灯昏茶冷绪相牵；
春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年。
海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难；
巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。
颜色依稀寤寐通，久伤沟水各西东；
屋梁落月犹惊起，见纵分明梦总空。
良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；
如此星辰如此月，与谁指点与谁看！
困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；
苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。
峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休；
春有春愁秋有病，等闲白了少年头。
壬申年，钱锺书二十二岁，杨绛二十一岁。岁月本料峭，光阴更稀薄。原本相伴时间不多，此番杨绛离京，再要相见，钱锺书不得不再等上一年。最要紧的是，钱锺书信中求婚被拒，最是戳痛伤心之处。不是杨绛心狠，是她尚未思考过婚嫁一事，不敢轻易应承下来。
回到苏州之后，杨绛经人介绍，在上海工部局华德路小学担任小学教师，月薪一百二十元，算是当时的金饭碗。她本以为小学老师难不倒自己，不料给孩子上课绝不简单。虽然没有像自己预估的那样能有时间补习清华的功课，但是好在一去学校她便把图书馆的书读了一遍。
华德路小学福利也好。入职老师免费检查身体，杨绛却因为打伤寒预防针过敏，引发荨麻疹。是年，10月10日，杨绛放假离开上海回家，父母见杨绛浑身疹子，实在心疼。最后，便让她把工作机会让给了旁人，自己留家养病。
期间，钱锺书写给杨绛的信，从未中断。由于杨绛未再回信，钱锺书便一封写得比一封诚恳。杨绛素来心性柔软，不久之后，便与钱锺书和好如初。1933年，年初寒假，钱锺书专门去了一趟苏州，看望杨绛。也是这一次，杨绛带钱锺书见了自己的父亲杨荫杭。
杨荫杭对钱锺书印象不错，赞他“人是高明的”。只是，其他方面父亲未有言说。年长杨绛的大姐、三姐都嫁得好，姐夫们都是留洋归来的高材生，也都有令人艳羡的工作。唯独钱锺书，还在学校，也不知将来工作如何着落。若说她的父亲毫不担心，也未可信。
钱锺书之才，清华大学人尽皆知。有钱锺书指导，杨绛补习的清华功课也迅速精进。钱锺书写信告诉杨绛，清华研究生要考核三门外语。杨绛英文最佳，法文也学习多年，听此消息后，她又连忙自习德文。几个月下来，倒也能勉强阅读施托姆《茵梦湖》一类的书。
1933年，暑期，杨绛参加清华研究生考试，地点在上海交通大学。结果，考试当天，杨绛得知钱锺书消息有误，学校明确只需考核两门外遇。杨绛心中一紧，早知如此，自习德文的时间大可以用来温故英文、法文。好在杨绛外文底子好，清华研究生考试顺利通过。
夙愿得偿，杨绛心中甚喜。
与此同时，钱锺书欲以杨绛为妻之心日益强烈。又怕杨绛犹豫，他便瞒着杨绛，直接和父亲赶赴苏州，上门提亲，来了个先斩后奏。见到钱氏父子的杨荫杭不知所措，以为女儿已经同意，素来疼爱杨绛的杨父亲哪里忍心阻碍，也就应了这门婚事。
1933年，夏。杨绛与钱锺书订婚。
未曾相逢先一笑，初会便已许平生。她与他，从相识到订婚，不过只有短短一年有余。这段感情伊始，杨绛犹如女童，见过旁人恋爱多次，轮到自己，却显得懵懂，又极是纯真。而钱锺书不同，一眼认定一世，只愿生生不离。或许，也是因为他的热烈与急迫，让杨绛知道被人爱护与疼惜，是如此佳妙。
世上如有人，爱你如生命，岂有不嫁之理？
恋爱是自由的，订婚是自主的。只是身在那样一个朴素的年代，礼节少不了，仍旧难免流俗。由于杨绛父亲身体欠佳，订婚礼节，从简而行。在苏州一家饭馆两家合办了订婚礼，各家亲朋络绎不绝，很是热闹。也是自那日起，杨绛便是钱锺书名副其实的未婚妻了。
钱基博略显老派。订婚的时候，还跟杨家要杨绛的生辰八字。杨荫杭不给，他说：“从前是男女双方不认识，只好配八字，现在彼此相识相知，还要八字作甚？”父亲不给，她便不说。因此，杨绛说就自己在钱家家谱上被记下的八字，是错的。
杨荫杭一早见过钱锺书，而钱家父亲钱基博是在订婚礼上初见杨绛。虽然如此，但是早前杨绛与钱锺书通信之时，钱基博便与杨绛神交。他总私拆儿子信件，在杨绛写的信中曾读到一句杨绛叮嘱钱锺书的话：“毋友不如己者”。他甚是满意，说此言“实获我心”。
杨绛信中，常有惊世之句跃然纸上，令钱基博读得神采飞扬。比如，杨绛在信中说：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”。钱基博读罢，赞不绝口，还以自己的名义给杨绛回信，把儿子托付与她。
订婚那日，高朋满座。时值盛年的学术大师钱穆先生，也赫然在座。不知人群里，杨绛与未婚夫钱锺书眼神交错的刹那，是否回想起初见那日身着青布大褂、脚踏毛布底鞋、戴一副老式眼镜、满身儒雅气质，“蔚然而深秀”的他。也不知钱锺书是否也如他所言，似他母亲那般“快活得睡也睡不着”。
那日：
世事变轻，
无风无尘。
世事变净，
无死无生。
你们，成了世事本身。