05｜苏州
苏州，一座天然静好的城。
时有婀娜，时有精妙。
时有古意，时有典丽。
然而，她也充满人间烟火。她热闹，也寂静；她娴雅如诗画，也硬瘦似书法。就像唐伯虎《姑苏杂咏》诗所描摹的那般：“长洲茂苑古通津，风土清嘉百姓驯。小巷十家三酒店，豪门五日一尝新。市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。四百万粮充岁办，供输何处似吴民。”一诗，一酒，一江湖。
那几年，苏州就是杨绛的江湖。
1923年，秋。十二岁的杨绛考入振华女校（苏州第十中学前身）。苏州人温柔、细腻，万事轻缓又别有章法。如斯氛围很适合天性柔软的杨绛。离开启明女校的那个暑假，父亲开始为回到家中的女儿在苏州择校，还请来杨绛的三姑母杨荫榆商讨，寻求她的意见。
三姑母起初选中的是苏州景海女校，这是一所很不错的教会学校，也是三姑母当年的母校，三姑母还带着杨绛和杨绛的三姐去学校顺利报名。几天过去，受振华女校校长王季玉之邀去振华演讲的三姑母却改变了主意。回来以后，三姑母认为振华比景海更好。是以，杨家两个姑娘插班考入了振华女校。
杨荫杭举家迁至苏州庙堂巷之时，杨绛和三姐并未立刻休学。在启明，她们读完最后一个学期，暑假回家，父亲才开始和三姑母商讨两人的转学事宜。之所以会转学，除了为追随父亲去苏州和家人团聚之外，还因为宗教的缘故，令她的父亲困扰已久。
那时，杨绛的大姐已然受礼，成了一名虔诚的天主教徒，整日吵嚷着要去当修女。二姐病重之时也要求受洗，无奈之下父母只能请徐家汇圣母院的教父为她洗礼。杨荫杭虽然思想开明，对宗教也保持尊重态度，但是两个女儿受宗教影响甚深，令他不太放心杨绛和她的三姐。
振华女校由教育家谢长达于光绪三十一年（公元1905年）创办。婚后，谢长达从夫姓，以“王谢长达”之名行世。学校曾得到章炳麟、蔡元培的支持，亲任校董。李根源、叶楚伦、竺可桢等各界名流也出任过校董，过问校政。陶行知赞道：“振华是数一数二的学校，是振兴女子教育最早的先锋”。
1917年，谢长达的三女儿王季玉留美归来，接管校务，出任代理校长（1926年正式成为校长）。王季玉，1912年赴美留学，就读于曼荷莲学院（Mount Holyoke College），1916年取得文学学士学位后在伊利诺伊大学（University of Illinois）研读生物学和化学，1917年拿到硕士学位后回国。
振华女校的原址在苏州十全街。当年杨绛入读的，便是十全街的振华女校。振华女校初期条件简陋，校舍用的还是王家的老宅，学生也少。因此，起初学校给杨绛留下的印象不佳，她还曾笑说：“由上海启明转学入振华，就好比由北京师大附小转入了大王庙！”
虽然初入振华时，杨绛并不适应，学校的环境与启明相比差距甚大，三姐因病辍学后，杨绛更显孤寂。但是一日两日过去，时间久了，杨绛慢慢觉出许多振华的好处。由于学生不多，校舍面积不大，师生之间都很亲熟，用杨绛的话说，便是有“家庭味儿”。最重要的是，校长王季玉对她疼爱有加。
校长仁爱，见杨绛矮小瘦弱，总说她营养不够，让她喝牛奶。杨绛不爱喝。在学校饭堂吃饭的时候，杨绛也是与校长同桌。校长每次从家中带来的菜肴也会分给众人，一人一勺，剩下的全都留给杨绛。连杨绛与家人通话说想吃皮蛋，校长侧耳听见便会让饭堂准备，也一定是杨绛分得最多。
校长的好，杨绛毕生铭记在心。
在启明打下的英文基础，令杨绛在振华的英文课上如鱼得水，尽得荣耀。老师每每提问都强调不许杨绛先答，只有全班同学都不知晓时，她才能讲。原本以为会出类拔萃的国文，任课老师却不大重视杨绛，第一学期的成绩单上也只给了她六十分。不过，这并不能遮掩杨绛对文字敏感的天赋。
读书，成了杨绛在振华养成的最大爱好。从老子的《道德经》到查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》，从沃尔特·司各特的《艾凡赫》到南唐后主李煜的词，还有同窗蒋恩钿推荐的冰心和苏曼殊等人的作品，无一不读，尤爱李煜词。说起蒋恩钿，数年以后，从某种意义上来讲，她还是杨绛与钱锺书的媒人之一。具体事，后面再讲。
钟情杨绛多年的费孝通当时也是杨绛在振华的同学，并且他是女校里唯一的男生，为人老实，常常被杨绛欺负。身在女校，费孝通十分尴尬，读了一年便转学至东吴附中。时移事往，想想也很有趣。
或许，读书这件事，杨绛是受父亲的影响。父亲是高级知识分子，读书也是他的一大嗜好。倒也不是父亲读什么她便读什么，她有自己独一无二的审美。比如，杨绛喜爱李煜的词，父亲推崇杜甫的诗。就读书这件事，他们父女二人还有过这样的对话：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”“不好过。”“一星期不让你看书呢？”“一星期都白活了”。
杨绛的文学天赋也是在振华的时候开始为人所知。高中的时候，国文老师讲诗，学生的课卷作业便是作诗，当时杨绛写了两篇五言古诗《斋居书怀》《悯农诗》，后来被刊登于《振华校刊》，令杨绛十分得意。其中《斋居书怀》一诗，任教的孙伯南先生专门写了一个四字批注，曰：仙童好静。
年岁渐长，杨绛少时活泼的性情也日渐变得温静。常听人讲，读书使人优雅。应当是这个道理。在振华，杨绛独立自主的意识也变得强烈起来。这跟振华的教育倾向有关。振华学风朴素，教学务实，十分看重学生的自理、自立。不像启明还有管理的姆姆，在振华，一切凭靠自觉。
紧要的是，振华对杨绛的教育和父亲对她的期盼算是殊途同归，不谋而合。北伐战争胜利那年，学生运动活跃，常常会有学生组织游行、演讲。杨绛正读高中，也被推选成学生代表，需要游行、演讲。杨绛心中不愿意，又不知如何开口，便回家询问父亲的意见。
由于不少学生都以家中不允准为理由来推脱，杨绛与父亲讲她也想用这个借口。不料，父亲说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”可是不用这个借口，就只能少数服从多数，应承下来。父亲又说：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。”为了更好地引导杨绛，父亲以身作则，讲了一段旧事给她听。
时任江苏省高等审判庭长之时，张勋入京，当地士绅名流联名登报，表示庆贺。杨荫杭的名字也赫然在列。可是，此事杨荫杭并不知道，细问才知是下属自作主张，上报了杨荫杭的名字。结果，杨荫杭执拗，又登报声明，表示自己并未参与欢迎，显得很不懂人情世故。但他讲：“名与器不可以假人”。讲完此事，他对杨绛说了几句话：“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？”
杨绛一生从父亲身上学到的东西很多。敢于说不，这便是父亲告诉她的道理之一。杨荫杭一生磊落，对子女也是平等相待。他从不重男轻女，从不打骂，也从不娇惯、放纵，凡事讲究恰当，更少擅自替子女的人生做决定，而是会保持一个沟通的语境，给子女最大的自由。讨论之后的道理，更深入子女的心。
父亲威严，孩子们都怕他，在杨绛心中父亲也一直都是“凝重有威”的形象。其实杨绛明白，与其说大家是害怕父亲，不如讲是敬重。就连后来钱锺书初次来杨家拜访，也对岳丈大人心有惶遽。不过，相处久了，钱锺书对杨绛说，其实“爸爸是‘望之俨然，接之也温’”。
虽然杨荫杭在苏州庙堂巷买了宅子，但是他一贯反对置买家产。在苏州买房也是迫于无奈，他想要开律师事务所，租房的租住期限始终是一个阻碍，终非长久之计。如此情况之下，他急需一处房产，方才买了当时十分破旧的“一文厅”。
杨荫杭对于家产的态度，至今也极具现实意义。一来，经营家产需要耗费精力，一生何其短暂，远有更多更要紧的事值得去做；二来，家产对子女有害，常有富家子女不学无术、不求上进，终日依仗父母家产致使玩物丧志的案例。杨荫杭清楚地讲过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”
身外之物，无需挂念。这是父亲告诉杨绛的又一个道理。好比，某次父亲带着孩子们去拜访友人。有车专门来接，这对还从未坐过汽车的杨绛众姊妹来讲，必定难忘。除此之外，父亲友人的家更是堂皇富丽，有洋房、有花园、有仆人，与她们平日所了解的生活截然不同。因此，几个孩子惊讶之余又欢喜，在一旁窃窃私语。父亲见状，只淡淡说了一句：“生活程度不能太高的。”
谈到父亲给予的启示，杨绛说：“假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：‘世界上的好东西多着呢……’意思是：你得自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’，可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是：‘天下的好东西多着呢，你能样样都有吗’”。
她很明白，人生在世，要知足，不贪心。
杨绛到高中还不会辨别平仄声。杨父也不担忧，只说不要紧，到时候自然会懂。在杨绛心中，父亲淡定从容、严谨睿智、孤傲狷介，是杨绛做学问、做人不可替代的标杆。她也会好奇父亲少年时候是何模样。父亲告诉她：“就是和普通的孩子一样”。
想要为人敬重，无需特立独行。
在振华女校，杨绛用五年时间读完了六年的课程。这段时光，对于杨绛来讲，最大的意义并非学校的教育，而是她可以常伴父母左右。父亲教给杨绛人生的道理，母亲教给杨绛日常的智慧。杨绛在《回忆我的姑母》中写：“我母亲向来不尖锐，她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她……她不会及时反击，事后也不计较”。 有父如此。有母如斯。实是大幸。 之于年轻的杨绛而言，已然觉得岁月饱满。还有什么，比一家人在一起更令人愉悦欢喜的呢？没有了。苏州，庙堂巷，一文厅。这个能够常回去看看的家，才是杨绛最珍重的。就像她自己所言：“在庙堂巷，父母姊妹兄弟在一起，生活非常悠闲、清净、丰富、温馨。庙堂巷的岁月，是我一生最回味无穷的日子”。 父母在。兄弟姐妹在。有花，有树，有流星。
还有，无穷尽的爱。