爸爸和妈妈
奶奶用奄奄一息的重病呼唤着远方的儿子儿媳。爷爷带着俺去邮局发了三次电报，才收到回电：“已启程，十五号到。”爷爷拿着电报念给奶奶听。躺在床上的奶奶吃力地点了点头，然后就是十分可怕的喘气，一直喘着。一个月前，爷爷背着奶奶去医院时，大夫说：“她这喘是治不好的，在医院吃药和在家里吃药都一样，你们是回家呢还是住院？”爷爷说住院，奶奶说回家：“家里没有我哪成？圆圆怎么睡觉？”爷爷不听奶奶的，硬是办了住院手续。但只住了两天，爷爷就把奶奶接回来了。在俺心里，没有奶奶陪伴的夜晚变得十分恐惧，俺的彻夜不睡和不停的哭泣让爷爷十分无奈。爷爷说：“孙子，是你把奶奶拽回家的。”俺没听出爷爷的话里有责备，还像是做了一件了不起的事，高高地仰起了头。但爷爷后来又说，即便你不拽，奶奶也会在第二天傍晚回家来，因为她也是彻夜睡不着，挂念着孙子，病情更严重了。这天晚上，俺在奶奶跟命运抗争的喘息声中，一觉睡到大天亮。
十二号这天，奶奶说：“十五号到了，你们怎么还不去接人？”爷爷把日历拿给她看。奶奶不识字，但认识数字，掰着指头算起来，离十五号还有几天。第二天，奶奶又说：“圆圆，十五号到了吧？”俺说：“到了。”奶奶说：“那就快去，快去接你爸爸妈妈。”爷爷说：“才十三号。”奶奶说：“你骗俺，你为什么要骗俺？”又吃力地喘口气，闭上了眼睛，“俺知道你不会骗俺，俺是心里急。”十四号这天，上午，奶奶说：“今天该到了吧，十五号？”爷爷又把日历拿给她看。她虚弱地拍打着床说：“怎么还不到啊？会不会不到了？”爷爷说：“十五号不会不到，圆圆，是吧？”俺说：“是。”俺守着奶奶，哪儿也不去，甚至对里院内钻在墙缝里叫唤的蟋蟀也失去了兴趣，仿佛一下子懂事了。下午，奶奶睡了一会儿，醒来后又问：“到了没，十五号？”得到回答后又说，“怎么还是十四号？俺怕是等不来了。”爷爷说：“快了，快了，明天就是十五号。”奶奶喘着说：“明天才到？这一晚上让俺怎么熬啊！”
十五号终于到了。一大早，爷爷叫来里院内的王姥姥，托付她照看奶奶，自己带着俺，坐公共汽车去了轮渡口。渡口熙熙攘攘，接人的和准备登船的人都很多。俺们依旧站在旅客进出的栅栏门边，望着空旷的海和穿梭在海天之间的鸥鸟，焦急地走来走去。爷爷突然想起了似的摁住了俺的头：“见了爸爸妈妈别忘了叫。”俺问：“叫啥？”爷爷说：“叫爸爸妈妈呀。”俺扑腾着眼睛没答应也没不答应。爷爷又说：“你奶奶要是看到她拉扯大的孙子不会叫爸爸妈妈，会不放心的。”爷爷知道，这次跟儿子儿媳的见面，奶奶是最后一次了。
清透的海渐渐模糊，薄雾弥漫而来。第一班轮渡像是从海里冒了出来，猛地出现了。俺和爷爷伸长了脖子，聚精会神地望着码头。好半天码头上才有了下船的旅客，先是几个，接着是一群，然后就涌动起来，瞬间淹没了通行桥。栅栏门敞开了，人流四散而去。爷爷一手牢牢牵着俺，一手不是揉眼睛就是拍额头，好像直到这时也不见父母的影子是他的原因。下了轮渡的人走光了，上轮渡准备去青岛的人也没有了，就俺跟爷爷还在那里瞪着眼睛瞅来瞅去。
爷爷说：“那就等下一班吧。”一个半小时以后才出现第二班。爷爷说：“圆圆，好好看，爷爷的眼睛看花了。”还是没有父母的影子。爷爷说：“不会没看见吧？俺们没看见他们，他们也没看见俺们？”爷爷牵挂着病中的奶奶，又觉得就这样回去会让奶奶失望，就自己给自己打气道，“等着，下一班一定有。”但是“下一班”再也没有出现，薄雾变成了浓雾，湿漉漉的，码头和海都看不见了。守在栅栏门口的检票员大声通知又一拨接人和登船的人：“轮渡停运了。”“停运到什么时候？”“不知道，得看雾什么时候散。”爷爷拽着俺挤了过去：“可不敢停运，病人还在床上等着。”就絮絮叨叨把接俺父母的事说了。检票员同情地说：“大爷还是先回去照顾病人吧，别在这里等了，这雾一时半会儿散不了。”
俺们回去了。一路上爷爷一句话也不说，他知道奶奶是失望不起的，能撑到今天，还能撑过明天？奶奶一听到俺跟爷爷的脚步声，眼睛就睁开了，头抬了一下却被一阵吼喘压了下去，含含混混地问：“人呢？”爷爷说：“有雾，轮渡不通，隔在青岛了，明天再去接，你再等一天吧。”爷爷一脸歉疚，好像大雾是他造成的。奶奶失望地“哦”了一声，看着俺说：“过来圆圆，睡觉。俺走了，你就睡不着了。”俺说：“奶奶别走。”乖乖地过去，爬上床，睡在了奶奶身边。
奶奶等到了天黑，又等到了天明。爷爷看了看窗外的天色说：“等着，一定等着，今天不会不来。”又对俺说，“你守着奶奶，俺一个人去接。”奶奶小声说：“守着俺干什么，让圆圆去，去接他的爸爸妈妈。”爷爷带着俺又去了轮渡口。雾散了，等到头一班轮渡过来时，俺们看到了父母的身影。但几乎在同时，王姥姥的孙子鲸生也出现在俺们面前。他是跑来告诉俺们：奶奶已经去了。俺们疯了似的往公共汽车站跑去。那时候公共汽车是唯一的交通工具。
爷爷一进家门就说：“俺让你一定等着，你怎么就不等了呢？”说着，眼泪哗啦啦往下淌。俺趴在奶奶身上叫着：“奶奶，奶奶……”没有最后见上一面奶奶的父亲和母亲跪在奶奶的床边哭着：“妈，对不起，我们来晚了。”跟他们一起跪下的，还有多多。
多多比俺大一岁。尽管她“弟弟”“弟弟”叫个不停，但俺决不叫她“姐姐”，也一如既往地不叫“爸爸”和“妈妈”。俺心里有多少怨恨啊，要是父母能在奶奶闭眼以前赶回家来，要是他们没有给奶奶和爷爷带来那么多遗憾，说不定俺已经叫他们“爸爸”“妈妈”了。但是现在，俺不。俺想到的不是浓雾的阻隔，而是父母的不该。奶奶去世的悲伤掩盖了一切，大家好像并不在乎俺的冷漠，俺也就愈加冷漠了，跟谁也不说话，除了爷爷。有一次，母亲问俺：“你到底是为了什么呀？”她当然知道俺不会回答，又自语道，“看来孩子还是要自己带。”
奶奶的棺材钱还没有攒够，父母又添了些钱，买了一口松木棺材。出殡的时候，里院内所有家户能走动的人都来送行。人们抬着棺材朝珠山森林走去，俺和父亲作为孝子孝孙走在前面，而爷爷又走在俺们前面。奶奶的墓地是爷爷看好的，只有爷爷知道在哪里。俺跑过去提醒爷爷：“森林里有毒蛇，奶奶会害怕的。”爷爷说：“人死了就不怕了。”那是个移风易俗的年代，俺们没有披麻戴孝，也没有撒纸钱、烧冥币、奉献金银斗，只是按照公家人的习惯，每人胸前别了一朵小白花。埋葬的时候出现了“哭坟”，邻舍家的几个女人喊起来：“你回来吧，回来吧。你把孙子还没拉大，怎么就走了？”父亲和母亲哽咽着。爷爷的眼泪默默而流。多多没有哭，似乎很害怕地东张西望着。突然她走过来，对俺说：“你怎么也不哭？”
俺没到哭的时候。等坟包升起来，所有人都擦干眼泪，叹息着准备离去时，俺趴在坟包上，怎么也不肯走，哭得死去活来，一声比一声凄惨地喊着：“奶奶，奶奶……”
当天晚上，俺和多多都睡在了奶奶睡觉的地方。俺闭着眼睛睡不着，听大人说话。母亲说：“我还以为圆圆对人没感情，你看他今天在坟上哭的。”爷爷说：“圆圆是个好孩子，什么都像他奶奶。”母亲说：“感情要慢慢培养，我们这次想把他带走。”爷爷为难地说：“那就剩下俺一个人了。”说着，过来把被子给俺和多多掖好。大家沉默着。父亲说：“我看是这样，圆圆该上学了，还是在青岛好，毕竟是大城市。我寻思把多多也留下。”母亲说：“虽然黄岛属于青岛，但跟真正的青岛还是不一样，看不到大城市的样子。”父亲说：“那也比我们那里强。再说还得考虑多多的身体，她更适合在低海拔地区生活。”母亲说：“这倒是个理由。”父亲说：“那就这样定了。”爷爷说：“好，好，这样好。”父亲又说：“我们每月再多寄点钱回来。”爷爷说：“不用，他奶奶去了，人口又没增加，钱够用。”母亲说：“他奶奶能花几个钱，两个孩子都要上学，花销大。”这时俺看到多多翻了一下身，背朝向说话的大人，两行清莹的眼泪溢了出来。原来她也没睡着。
大人们又说起什么时候走。爷爷说：“好歹得过了‘头七’吧？”父亲说：“不行，爸，我们最迟后天就得上火车。”母亲说：“没买到火车票怎么办？”父亲说：“那也得走，到了火车站再想办法。而且得提前一天离开黄岛，在青岛火车站待一宿，万一后天遇到大雾大风过不了胶州湾呢？”母亲没有反对。爷爷叹口气：“你们总是忙、忙、忙。后天不会有雾有风吧？明天你们最好别走，带着圆圆去街上转转，给他买件衣服买双鞋，不是要你们花钱，你们给他买，跟俺给他买是不一样的。圆圆这孩子可怜，很少见爸爸妈妈，你们多待一天是一天。”父亲为难地说：“你说得对，爸爸，我们也不想走，但是又必须走。唉，要是有条海底隧道就好了，就可以多待一天了。”俺不知道“海底隧道”是什么，但那一刻俺的确想到了森林山脚下那个乳白石头镶边的山洞，爷爷说了，洞是通往海底又通往青岛的。
第二天上午，父母给多多说了要把她留下的事。多多不吭声。父母又给俺说要带俺上街去买衣服。俺说：“俺想奶奶，俺不去。”父母望着爷爷。爷爷想说服俺。俺躲到厨房里去了。爷爷说：“圆圆心重，那就算了吧。”中午饭以后，俺们打算送父母前往轮渡口，多多不见了，父亲的行李包和母亲的手提包都不见了。母亲说：“快追，她走了。”俺们追到院子里，没看见多多，又追到街上，追到公共汽车站。父亲说：“这孩子主意大，一定是自己去了轮渡口。”俺们赶紧挤上公共汽车，果然在轮渡口看到了多多。母亲说：“要是她有足够坐轮渡的钱，一定会去青岛火车站等我们。”父亲走过去，想从多多手里接过行李包，多多不松手。母亲又去拿自己的手提包，多多还是不松手。她知道，只要行李包和手提包在自己手里，父母就不可能丢下她。她眼里满是湿汪汪的委屈，红扑扑的脸蛋带着几道泪痕，站在栅栏门口随时准备往码头上走。父亲说：“听话，这里的学校好，氧气多，留下来对你的学习和身体都有好处。”多多躲闪着父亲，低下头，眼泪哗啦啦流着。母亲说：“多多是好孩子，多多知道我们不是要抛弃你。”多多擦了一把眼泪，突然仰起头，叫了一声：“妈妈。”然后便唱起来，“在那遥远的地方，有位好姑娘……”
俺不知道这歌是什么意思，但俺能猜出它有许许多多俺无法理解的内容，它的背后有许许多多俺不知道的故事，不然，在奶奶的坟前都不会哭的多多，不会把那么多眼泪流在唱歌的时候，父母也不会一听到歌声就改变主意。父亲回过身来对爷爷说：“那就算了吧，让她还是跟我们去。”母亲也说：“她离不开我们，也丢不下少少。再说了，我们也舍不得她。”又提到了“少少”。这次少少怎么没有来？爷爷有点失望，走过去对多多说：“那就去吧，孙女，别哭了。”
父亲去窗口买了三张票，要走了。爷爷说：“圆圆，给爸爸妈妈姐姐再见。”俺不仅紧闭了嘴不开口，还做好了随时躲开的准备，免得母亲还像上次那样扑过来猝不及防地亲俺一下。母亲似乎在亲与不亲之间犹豫，看俺冷然木呆的样子，最终还是放弃了。倒是多多没有顾忌，扬起手笑着说：“弟弟再见。”从决定还是带她走的那一刻，她就笑了，灿烂得就像今天的太阳。俺突然发现，她好看极了，就像画儿上的、电影里的。俺故意把眼光投向碧蓝的天空没有理她。她又说：“爷爷再见。”爷爷唉叹一声说：“俺孙女真好。”
爷爷望着他们，直到他们的背影消失在人群里。俺说：“爷爷，走吧。”俺想到了家，一瞬间忘了那个家现在是空的，忘了奶奶已经搬到森林里，再也不跟俺们住一起了。而爷爷没有忘，他宁肯站在这里，看着运载着儿子儿媳和孙女的大轮船驶向迷茫的海，也不愿去家里品尝奶奶留下的孤冷和清凉。爷爷牵着俺的手，一直站到太阳掉进海里。
奶奶走后的寂寞里，俺上学了。学校离家有七八站，爷爷每天送俺接俺。俺不让爷爷接送，说班里的好几个同学都是自己上学自己回家的。爷爷就偷偷地跟在俺后面。有一次被俺发现了，俺发脾气道：“爷爷，你就是不听俺的，要是同学们看见了，会说俺是胆小鬼的。”爷爷说：“你爸爸妈妈不在身边，俺怕你受人欺负。”俺说：“谁敢欺负俺，俺跟他拼了。”爷爷说：“好好好，以后不跟了，你可千万别跟谁去拼，要拼爷爷去拼。”爷爷真的为俺拼过一次。那次上体育课，老师把全班学生带到海水浴场教游泳。俺不敢下水，老师就给俺套上救生圈，提起来扔到了海里。俺惊恐地喊叫着。爷爷出现了，先扑过来把俺抱到岸上，然后去跟老师论理：“你不知道俺孙子怕水吗？你没见他已经吓哭了吗？你是什么老师？”俺这才知道爷爷并没有不跟着俺。老师说：“就得强迫他下水，闯过这一关，以后就好了。”爷爷说：“没有以后了，俺孙子不上你的课了。”俺这次没有埋怨爷爷跟着俺。俺是旱鸭子转世，对水的恐惧就是鱼对沙漠的恐惧。
这天晚上，俺梦见了水，梦见奶奶在海里，瞬间被淹死了。俺哭醒了自己，给搂着俺的爷爷说起了梦。爷爷说：“奶奶想你了，俺们去看看吧。”星期天，爷爷带着俺去森林里上坟。以后，不管是俺还是爷爷，只要梦到奶奶，俺们都会去上坟。此外，上坟的日子还有大年三十和清明节。有一次上坟，烧了纸后，爷爷说：“圆圆，爷爷死了也埋在这里。记住，一定不要火化。你奶奶没有火化，俺就不能火化。要火化，两个人都火化。”俺问：“爷爷，人为什么会死呢？”
俺哪里知道，爷爷说到死的时候，离他的死已经没几年了。