【第一聊】
那年我9岁，师爷92岁
徐德亮（以下简称徐）：齐白石老先生是艺术巨匠，对中国画的影响远远不止几代人，但是余生也晚，没赶上。但我想就算是够岁数的，现在见过齐白石先生的人也不多了，因为当年能见到先生的人肯定不会很多，您在当年是见过齐先生的，请问您是哪年生人？
李燕（以下简称李）：我是1943年生于北京。所以我的父亲苦禅老人给我起名叫李燕（一声），燕京的燕，别念成李燕（四声），那成女孩子了。
徐：齐白石先生是哪年去世的？
李：他是1957年9月16日过世的。
徐：齐先生当年就是世界知名的大画家，他的地位再加上年岁的问题，现在见过齐先生的人，尤其是画界见过齐先生的人，肯定已经不多了。
李：很少很少。
徐：所以我想请您聊聊，当年，您是怎么见的齐先生？第一眼看到他有什么感觉？当年您父亲怎么把您带到齐家的？
李：我对我师爷是先闻其名后见其人，可以这么说，我父亲平常谈到自己的艺术经历和教学，举的例证最多的就是他的恩师齐白石老先生。他称齐白石先生从来不直呼其姓名，总是称老先生、先生或者齐老先生，连“白石老人”这么称呼都很少，可以讲他对白石老人敬若亲父亲一样，确实是恩师。他经常给我讲到齐爷爷如何，齐爷爷如何，当年齐爷爷跟我讲什么什么。所以在我没见过齐爷爷以前，齐爷爷的形象好像在我心里已经有了，是一个慈祥的老人家。
当然那时候我太小了，孩子太小，一般大人不愿带出去，带出去丢人现眼，尤其是我小时候不是好孩子，特淘气，淘气得都出名了，所以我父亲去齐老先生家肯定不能带我去。慢慢地长大点儿了，懂点儿事了，那年大概是9岁，我父亲说：“你不是老想见你齐爷爷吗？快过年了，我带着你到跨车胡同见你齐爷爷，给他拜年。”我怯场，没出去过。我说：“见齐爷爷我说什么啊？”他说：“到那儿你就记住别多说话，先鞠一个大躬，‘齐爷爷过年好！’他要是送你点什么……”——老年间特别兴送压岁钱——“你双手接，退回来再鞠一个大躬，还是那句话，‘谢谢齐爷爷！’别的说多了你也记不住。”就这样，带着我就去了。
徐：当时您是几岁？
李：我9岁。白石老人是92岁。到了跨车胡同一看，白石老人家里,一到过年，去的人真是鱼贯雁行，门就甭想关了，就开着了。进去以后屋里已经站满人了。那时候老师如果坐着，弟子们一般都是站着。他坐在常坐的藤椅上，那真是仙风道骨，甭问这是谁，这人准是齐爷爷。
父亲带着我进去，我按照父亲的叮嘱，进门就先鞠一个特大的躬：“齐爷爷您过年好！”白石老人一看，问:“苦禅啊，这个娃是谁家的娃？”我父亲说：“这我的孩子李燕。”“我没得见过，过去来的不是他？”我父亲说：“过去来的是他哥哥李杭，杭州生的叫李杭，这个是北京生的叫李燕。”
“这个娃过来。”白石老人一招手叫我过去，左胳膊搂着我，右手就掏腰包了。一包一包的压岁钱，老人早就准备好了。拿出一个红包来给我，我赶快双手接过来倒退三步又鞠一个大躬：“谢谢齐爷爷！”老人还挺高兴，就招呼老尹。
老尹这个人其实很有文章可写，他是一个清末的太监。清代一灭亡之后宫里好些太监、宫女都遣散出来了，这些人有的命运很惨。过去都是家里穷得不得了，才把自己家的小男孩送出去交给太监们，净身，做手术，成了小太监，归大太监管。大太监们想法把自己培养的小太监，插到宫里的内务府，这样他在宫里的势力就大。老尹学得挺伶俐的，可是没进宫呢，清朝灭亡了。这样的太监一般出来以后没有人认，没有人管。一般家里都觉得这是耻辱，子侄辈的都不管他们。
徐：老尹还没进宫呢？
李：没有,但是怎么伺候老爷子，宫里有什么什么规矩，他全都懂。
徐：那难道还有有人认有人管的太监？
李：有啊。里面有的比较红的太监出来之后，外头有拉洋车的，因为他们可挣了钱了。一看这太监出来，过去就称“爷”，这爷那爷的。其实太监不应该称爷，应该称老公，现在一说老公是丈夫，北京人以前管太监才叫老公呢。拉洋车的一看阔太监出来了，赶紧就过去，“爷，您上车,我养着您”。
徐：拉洋车的拉太监？
李：知道他也没地方去，拉到家里伺候着。宫女可得拉岁数大点的，要不回家媳妇不干。好，养这太监可不白养，这些太监从宫里带出来的东西都是稀世之宝。太监那时候在宫里偷宝贝，看金银都跟看铜铁一样，金银都不偷，偷的都是稀世之宝。建国初期成立过一个组，陈毅直接领导，动员这些老太监向国家献宝，献的太多了。
老尹呢，他就被白石老人收容了。老尹就是一辈子伺候齐老先生，各方面来说是非常地伶俐周到。你想他是学过伺候皇上的，称皇上是老爷子，他称齐老先生也是老爷子。
当时白石老人招呼老尹，一示意，意思就是把那边那个纸卷拿过来。老尹拿过来当场打开，四尺三开的一张画，画的什么呢？天上飞的鸽子，底下一个篮子，装着俩柿子俩苹果，题的篆字“世世太平”，这是用柿子苹果的谐音。
当时世界上有一场运动叫世界和平运动。因为大伙认为二战结束以后，现在冷战开始了，就怕什么时候起第三次世界大战，大家都呼吁和平，这是那时候世界的大形势。就在世界和平运动中间，毕加索画了一个白和平鸽，成了会徽了。有人说：“齐老爷子，你也画和平鸽呀。”他说：“我以前没有画过和平鸽。”现在有人找我鉴定，拿出来齐老先生一九四几年画的鸽子，我不知道怎么回事。
徐：那肯定就是假的呗。
李：反正白石老人基本上是在1950年以后才画的鸽子。他确实是大师，他说：“我没画过鸽子，我得养几只鸽子看。”这事梅兰芳先生知道了。梅兰芳跟白石老人可不是一般的关系，他们之间太亲密了。梅先生说：“老人家您要看好鸽子，别到别的地方去看，您到我家看，我那儿有好鸽子，都是名种鸽子。”梅先生说话，温文尔雅。
就这样，白石老人就去梅家看鸽子，他就老看，老不动笔。后来我师叔许麟庐说：“您别天天去梅先生家看了，我给您买几只在家里养着吧。”他这一看，把鸽子的最美处全抓住了，一画就美，他后来得世界和平奖跟这不无关系。
但是他留下的鸽子真迹非常少，特别是上头飞着一只鸽子，底下又是“事事太平”题材的，到现在我活72岁了，我能知道的大概就三张，我这儿就有一张，这件宝可厉害了。
小时候我们家穷，压岁钱拿回去我不敢花。老爷子给了我多少钱呢？1万块。按那时候的物价，1万块能买什么呢？最贵的、一般人消费不起的大对虾，你能买1斤半。要是买鸡蛋，在城里至少能买25个鸡蛋。如果到房山，那时候交通不方便，自己骑自行车去能买50个，可骑回来这一路颠哒坏了多少，那损失归你自己。这1万块在那时候要是粗算是这么个价钱，我拿回去一直在书里夹着。
徐：跟现在比大概就是五六十块钱的意思？
李：那时候就像德亮你这岁数的，你要是能够一个月挣到30块钱，那周围人都羡慕你。
徐：后来到60年代我父母刚上班，学徒工是17块5。
李：当然那时候的物价又不一样了。后来1953年整个币制改革，1万块钱兑换1块，100块兑换1分。后来这1万块就换了，但是画一直保存着。到“文化大革命”的时候，一抄家，把我们家存的字画文玩都抄走了，我这张画也抄走了，我还哭了一场。这是跟我师爷爷的缘分啊，都抄走了。
后来“文革”结束以后，有无名好心人愣把抄走的白石老人给我父亲画的、写的几件东西，卷成一卷还回来了！真有好人！
徐：怎么还回来的？
李：他搁到美院的系办公室了，系办公室的书记给我打一个电话，说李燕你来一下，到系办公室来一下。我说：“什么事啊？”这人啊，经“文化大革命”肝儿颤，一般打电话说你来一下有事的，没有好事。结果电话里还没有说。那就赶快骑车去吧，到那儿去，说有人给你们一卷东西。我一打开，我告诉你，当时这种感受，没法描述！真是如同隔世一般！所有白石老人给我父亲写的、画的全部的东西都在，就缺了一件：《青蛙》。那张画是带着我母亲的上款的，被抄家造反派偷走以后卖给日本人了，后来这张画还在荣宝斋裱过，但是我们也不能要了，因为转了手，成为外宾的东西了。好在这个画还在人世。
除了这一张，其他的几件都在，包括我这件《世世太平图》，拿回来这个高兴！我就挂在那里，没有挂多少日子不敢挂了，来的人谁都知道这个价值啊。到我家来的人，包括我父亲的朋友，一看，都是大加赞叹。为什么都说好？太好了！白石老人的虾、螃蟹全世界大概能找到几百件上千件，这和平鸽真是太难得了。聊到最后那会落到“你给开个价怎么样”这句话，都落到要买这张画。
徐：最后都说这句？
李：是啊，谁不想买啊。我说：“我不能卖，这是师爷跟我的缘分。”我唯一遗憾的就是当时我太小，没有题上款。
不但这张画我绝对不能卖，我父亲这么多年穷到什么份儿上也没有卖过老师一张画，所有老师的画都在，现在都捐到李苦禅纪念馆了。这是传家宝。
现在我经常拿出来借给他们看，还当教材，还在世纪坛展览，可是不让接近，为什么？怕看出来，高仿的。这是一段情缘。
说实在的，那时候我小，不懂什么叫大写意，包括我父亲苦禅老人的画我也看不懂，都到一定年岁才懂，因为它毕竟是个有高度的东西，是不是？要是你德亮十来岁找我学画，我也不收。非得是北大中文系毕业了，有多年社会阅历了，自己又画了多年了，这时候你来找我学画，我才给你说。中国大写意是一种高等的绘画艺术，这不是我说的，我说的不算，老前辈都这么说，我要不这么说不显得我没有文化吗？
确实，初见齐爷爷，给我的印象实在深刻。
徐：那您最后一次见齐先生是什么情况呢？
李：我最后一次见我师爷是他坐在汽车里面，从中央美术学院煤渣胡同宿舍门口过，在那儿停一下，车里有人进这个院里头找其他先生。美院宿舍住的这些位老先生，要点起名来，一个一个都是近代美术史上不可或缺的人物。白石老人岁数大了，就没下车，在那儿稍微等一下。正好我一出门，好些孩子围着车。因为白石老人的形象大家太熟悉了，小孩们都喊“齐白石，齐白石”。我也隔着玻璃喊“齐爷爷”，这是我最后见的一面。
徐：这大概是哪年？
李：就是他去世大概头一年半。
徐：55年、56年左右？
李：对，白石老人57年去世。
白石老人在我心目里现在是越来越崇高。前几天我刚参加一个开幕式，现在展览开幕式一般我不去，太多了。但是舒乙，老舍先生的公子，邀请我参加这个画展开幕式，我们两口子非去不可，为什么？他陈列的是老舍先生还有胡青收藏的白石老人的字画。
白石老人的画，品位不一样。有的画，纯粹就是为了生计，为了卖钱，说实在的，那些画不是他的代表作。但是给好朋友、知己，包括给我父亲、给我画的画，有一种特殊的感情，画出来的味道跟平常的商品画、应笔单的画就是不一样。这次展的这些藏画，从各个地方不同藏家手中，都聚到美术馆，这机会太难得了。我到那儿一看，那真是绝透了！里面绝大部分作品是我没有见过的。而且舒乙大哥都80多了，当场在那儿当讲解员，声如洪钟。那些作品真是好，绝大部分都带着上款，老舍先生的上款之外还有胡青先生的上款。
看了这些，越来越感觉到一个大师能统领时代，而且永不过时，不但不过时，他去世这么多年，都超过五十年了，还有新的发现，老有宝藏可以发掘。这里有什么原因呢？就是自己的认识水平在不断地提高，原来没有看出来的妙处，现在看出来了。
徐：就跟我们现在教书画、教儿童画都是教齐派的，小孩先画个虾，先画个螃蟹，可是画一辈子，画到六七十了，才发现人家的三笔和自己的三笔可不一样。
李：所以怎么老学画虾呢，那是最难的东西。有的所谓画家，你问他虾画多少年了？他说我虾画三十年了。瞎画六十年也画不出来啊！当然，这是说着玩的。
徐：您跟齐先生生命的交集大概有十四年的时间，您上齐先生家去得多吗？
李：我很有幸跟师爷见过面，但是我去的次数并不多。因为那时候我太小了，可能会给人家老先生裹乱，所以我父亲不愿老带着我去。但是我父亲经常说到老先生的事情。那个时候我父亲经常讲，白石老人挺不容易的，为什么呢？他要维持一大家子的生活，而且他的画卖得并不贵。他不像现在有些画家炒作，多少多少万一平尺。他很朴实，该多少就是多少，他的画卖得并不贵。他又要靠画养活一大家子人，所以他高产。
白石老人一直到晚年，都是从早上起来就画，除了吃饭时间，一画画一天，就是在中间，大约上午十点钟的时候，养养神，吃完晚饭又画。他晚上画画，点起六根洋蜡。那时候老先生还不敢装电灯，他说怕把雷公给引下来。齐家一直到很晚才装电灯，开始晚上都是点六根洋蜡照明。为什么叫“洋蜡”呢？那时候中国连蜡都不会生产，得靠进口，所以叫洋蜡。不像现在全世界过圣诞节点的都是中国蜡。当然点洋蜡可不便宜，那为什么点六根蜡呢？六根蜡点起来没有影子，好画。如果今天晚上不画画，就是写点什么，那洋蜡一根不点，就一个煤油灯，捻出一根儿捻儿来，就靠那么一点儿亮写。老先生生活极俭朴。
徐：这六根蜡就是绕圈点？就跟无影灯似的？
李：左右一边三根。这样一天产量高。我父亲说：“我在那儿，老先生也是习惯示范教学，他不藏私，就当着学生面画，所以我也就不宜多问话。”往往什么时候提问题呢？老先生画了两三张，挂在墙上了——每回往墙上挂，那是我父亲的事——老先生坐在那儿自己看，这个时候我父亲提点儿问题，老先生有所解答，前提也是千万别干扰老人家挣饭钱。
天下最俗的莫过于挣钱吃饭，但是没有这个俗养不起雅来，这是很实际的问题。但是齐老先生对弟子确实一点不保守，甚至是秘方，他指着吃饭的，应该是密不传人的一些配方，对于像自己的很看重的弟子他绝不保密。