第六章 死亡如此多情
1. 第一次直面死亡
晓东医生，如今是第二年住院医生，在西部地区的一家综合医院工作。他的第一次直面死亡，是发生在大学五年级实习期间。
当时，晓东在呼吸科实习。作为“纯”学生，每天最常见的活计，就是贴化验单，最有趣的活是给病人做个心电图啥的。跟着老师查房也是“走马观花”，因为还没有资格承担管理病人的责任。
大学实习的阶段，是医学生期间的“尾巴”，更多的时间依然要用来准备看书、考试。
在这样似乎“事不关已”的状态里，日子在手中滑走。
一天，晓东和几位同学在医生办公室里正聊着下一个科室去哪儿，突然，听见有家属冲进办公室对一位主管大夫说5床病人不呼吸了。
5床的患者是一位“老大爷”，从晓东入科起就住在那，是一位哮喘导致慢阻肺（慢阻肺即慢性阻塞性肺疾病，以不完全可逆的气流受限为特点，表现为气促、咳嗽、咳痰、喘息并反复加重）终末期患者，干瘦干瘦的，双手双脚却肿的跟馒头一样。第一眼看到他时，恶病质（指人体显著消瘦、贫血、精神衰颓等全身机能衰竭的现象，多由癌症和其他严重慢性病引起）这个词就出现在晓东的脑海里。刚开始，“老大爷”还能躺着看医生查房，后来，就只能一天天坐在那里，睁着两只炯炯有神的眼睛，很艰难的吸着氧气。
主管大夫接到没有呼吸的消息，立即前往5床。同时，另一位主治大夫也赶了过去，护士把急救车推了过去。一班人马随即展开抢救。
因为从未见过如此场面，虽然没有被召唤，晓东和几位同学也小心翼翼的跟着过去了。
当晓东他们几个“小菜鸟”走进病房时，两位年资高的主治大夫和护士们已经开始进行心肺复苏了。这两位医生分工合作，一位在床旁检查患者的反射情况，另一位一下一下地进行心外按压。
进行心外按压很累，没过多久这位医生就已经气喘吁吁的了，很自然地，作为受过专业的抢救训练的实习生，晓东他们几个“菜鸟”主动请缨进行心外按压。两位医生轮换一轮之后，一时没有其他高年资的医生接替，他们就同意了让晓东他们几个实习医生继续进行心外按压。
晓东是第二个对患者进行心外按压的实习生。他很卖力的一下一下的按着，一边进行，一边还在想自己按的位置对不对、力度够不够、频率合不合适，同时还盯着患者的眼睛，幻想着在卖力的心外按压下他能够苏醒过来。
可是，晓东的手感觉到的却是手底下病人慢慢降低的皮温。
结局：
经过一个多小时的抢救，“老大爷”最终还是离去了。
晓东记得当时几位参与抢救的同学，事后一个个都无精打采的坐在那里，有位同学还偷偷的哭了起来。带教老师过来对劝慰说，大家都已经尽力了。这位病人两个月前来这里时就已经进入了终末期，能抢救回来的几率极小；你们以后如果要做临床大夫，一定还会遇到这种情况的。晓东只记得，当时他们几个实习生似懂非懂的点了点头。
带教老师还特别强调了，说大家的抢救操作是准确的，即使换作有经验的资深大夫，这次的抢救也改变不了结局。
晓东感到很是失落、难过，因为他和老师、同学没能把“老大爷”从死神那里拉回来。那种强烈的感觉袭上心头，医生很多时候都是无奈的，很多时候都是有心而无力的。自此以后，晓东倍感生命之神圣，这对于医生是一种可贵又必需的品质。
思考：
作为医生，无论是什么科室，都无法躲避死亡。不仅如此，面对死亡要豁达；面对生命要敬畏。当这豁达与敬畏传递出来，予病人及家属就是勇气和安慰。因为，病人需要。
能做到上述，自然需要历练。
美国前住院医生柯林斯在著作《住院医生夜未眠》里，多次描写了面对死亡的过程及感受。他这样记录第一次直面患者的死亡：“第一次亲眼看见一个生命的消逝，并且是没有预料到的。一切发生得那么平静、理所当然。他的血压降了下来，心脏停止了跳动。然后，他走了。我站在那里，等着会有人大声地说点什么以示纪念，但是什么也没发生。护士叹了一口气，关掉了静脉检测仪。不久以后，呼吸医师会来拔掉氧气罩，而后，助理会联系太平间。
与此同时，我在医学院所学到的所有知识不会像此时此刻一样难以忘怀。”
柯林斯最后强调说，在医学院学到的所有知识不会像此时此刻一样难以忘怀。
作为医生，公众已经有了“标签”式的期待，不仅仅要有深厚的专业知识，还要时刻保持冷静、镇定、机敏和果敢，还要不失对病人的关怀。这是医生专业的职责所规定的，唯有如此才能得到公众的认可。
然而，关于死亡，终究是一个独特的主题。以晓东为例，他曾在毕业前夕面临从业方向的选择，亲人朋友中有许多人向他推荐肿瘤方向，可他最终却选择了在他们眼中看来最不适合的皮肤性病学。晓东不曾告诉他们选择的原因，“因为作为一名医学生，我羞于告诉众人：我害怕面对死亡，甚至害怕去思考任何一个与死亡相关的议题。”
可是在这次参与抢救并直面患者死亡之后，让晓东清晰的认识到，作为医生，他不得不去面对最害怕的话题。尽管在这之后，第二次参与抢救时，晓东仍然拿不住听诊器，大脑不能思考任何问题，只能在上级老师的指挥下勉强完成以往无比熟悉的医疗操作。然后又有了第三次，第四次……逐渐地，晓东完全能够做到镇定地处理危急情况，独挡一面了。
新人终将取得进步。
问题还有一个：死亡能和快乐和好吗？
在这富于哲理的问题里，现代生物医学的缺陷折射了出来。造成缺陷的原因，至少包含这样一种解释：医学科学对人的生理过程、疾病乃至死亡的过度控制。这种控制使人们不得不陷入了张力之中，而失却了自然的调和。
5. 死神过早地眷顾了他
子怡是一位漂亮的年轻女医生，在一家省级中心医院工作。
刚刚接触临床不足一年的时间里，已经目睹了几次患者的死亡。第一次，是一位腹部恶性肿瘤离世的患者。当时，家属已经拒绝胸外按压，子怡他们就只能眼睁睁看着心率次数慢慢较少，波幅慢慢降低，最后呈一条直线；病人的呼吸也随着停止。
面对家属由于失去亲人而撕心裂肺的哭泣的时候，子怡的眼眶湿了。
她感到悲伤、自责、无能。
第一次直面患者死亡之后不久，子怡曾管过这样一位病人。
这是个年轻的小伙子，还不到30岁，身高体长，相貌英俊。声音富有磁性，举止彬彬有礼。乍一看，是一个“高富帅”也说不准呢！
细端详，他的面色是苍白，而不是白皙。身材瘦弱，而不是苗条。话语不多，而是连喘气都有困难。
他是一位肺癌晚期患者。
此次来院，是他带着母亲一同来的。虽然他是患者，作为医务人员，子怡印象深刻的是，他还时常会照顾自己的母亲。
我们还是暂且称他为小帅吧。
小帅入院后的检查发现，他的肿瘤已经侵及支气管，肺内出现了大空洞，憋喘非常严重，已经不能进行常规化疗。这还不够，他已经发生了骨转移。
小帅告诉子怡，最近已经难以入眠，夜间咳嗽憋喘的非常严重，即使在家里吸氧也不能缓解。在这样叙述病情的同时，每说两句话，小帅就气喘的不得不停下来，歇一会儿，再继续。然而，他的脸上始终带着笑容，子怡觉得，那是让人很安心的笑容。
肿瘤已经发生了骨转移，影响到了他的躯体活动。
鉴于他的病情，子怡目前只能进行对症治疗：雾化、排痰、止咳，然而，症状还在加重。可怕的肿瘤已经侵袭到他身体里更多的部位，先是搞挎了他的肺部，令他的肺功能所剩无几；然后冲出他的肺部，压迫到主支气管，侵袭他的骨头，似乎势头一点都不想减弱。
入院后，病情仍未见好转，检查几乎都是在床上进行了。
每次到床旁，问诊、检查，谈病情，子怡的心情都是复杂的。为什么病魔要降临到这里？为什么病魔要如此折磨这个年轻的生命？
就这样，眼睁睁地，小帅的病情发展到连上厕所都离不开氧气。
子怡在考虑为小帅实施姑息放疗，这需要进入会诊、建模、定位等多项流程，尚需一段时间。
在这样的日子里，小帅的母亲始终陪伴着。每次向子怡询问完病情，都是哭着转身，先是走到病房走廊的墙角，默默地低着头，擦着眼泪，稳定好情绪。再去洗把脸，擦干净。子怡看得非常清楚，这位母亲最后是挤出笑容走进儿子的病房。
该来的还是来了。
放疗的日子确定下来了，定在后天开始。子怡第一时间去病房通知小帅。
进来后，子怡发现小帅的神情愈加低迷，再看他的氧合已经基本维持不住。想到前一天，小帅已经出现大咯血，那可恶的病魔把他的血给逼了出来，这还不够，小帅的憋喘已经到了极点，氧气开到最大，也只能半坐着倒气儿。
从专业的角度判断，子怡心里非常清楚，小帅的时间不多了，或许要用分钟来倒计了。
结局：
从中午时分，子怡去病房通知小帅放疗的事情，之后，小帅的情况持续走低，心率血压都在下降。最终，于下午4点10去世。
在这个过程中，小帅的神志始终清醒。
子怡在忆起小帅这位病人时，脑海里总是有那么几个画面挥之不去。
中午时分，小帅扣着储氧面罩，眼睛半闭，歪坐在床上喘息。他的妈妈轻轻呼唤着他的乳名，泪水挂在她的脸颊上，小帅听到母亲的呼唤，睁开眼睛看着她笑了一下，左手翘了个大拇指。那笑容灿烂地让周围黯淡无光。
子怡不能忘记，小帅血压下降时，在旁边抢救，看到了小帅眼中的光一下子灭了，她知道，没有用了。
子怡不能忘记，小帅去世后，他的妈妈抱着他的头，撕心裂肺地哭，叫着他的名字，那种凄凉缠绕着，成为她久久不能脱离的梦魇。
思考：
是的，患病与人的相貌没有关系，帅气的人也会生病；患病与人格没有关系，“好人”也会生病，甚至染上不治之症。让我们尽量轻松一些地对待疾病吧，没有必要赋予更多隐喻。
因为，“生命的合理性与威胁着它的东西的合理性完全同一。它们的关系不是自然与反自然的关系。相反，因为二者具有同样的自然秩序，因此二者相互契合，相互重叠。处于反自然状态的，不是与生命相对的病态现象，而是与疾病本身相对的病人。”
人类一直在寻求与环境的和谐相处之道，而疾病也是人类适应自然与环境的一部分。唯有期待着有朝一日，能够解开更多疾病之谜。这是人类与疾病旷日持久的共存之道。