文/全秋生
十年寒窗无人问，一举成名天下知。这是科举制时代贫寒子弟朝为田舍郎、暮登天子堂的悲欣交集。解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。这是贫寒子弟十年苦读付之东流的委婉与悲摧。
当时针指向二十世纪七十年代末期时，中华大地又卷起一股读书考试的热潮，“万人争过独木桥”的时代洪流席卷千家万户。贫寒子弟从此牵肠挂肚者有之，欢呼雀跃者有之，扼腕叹息者有之，疯疯癫癫愁白了少年头者有之。高考年年有，试题月月新。猜题如赌博，考场即战场。师生同心，头悬梁，锥刺股，试卷桌上堆，内容烟海里。“三年渡江”“八年抗战”式考生比比皆是，他们以笔作枪，纵横驰骋，今年考罢复明年，虽无真刀真枪搏杀之惨烈，实有看不见的硝烟弥漫令人窒息，正所谓“十年辛苦不寻常，道道试题皆血泪”，多少年后，蓦然回首，常常令人唏嘘不已，辛酸无奈。
《寒门》就是这样一部以高考升学为时代背景、以农家子弟发奋苦读跳龙门为创作题材的长篇小说。它既是中国古代“万般皆下品，唯有读书高”传统理念在现实生活中的折射映象，也是一幅二十世纪下半叶以降中国农家子弟求学路上“万人争过独木桥”的生活世相图。
小说以大西南乌蒙山地区碓房村家家户祭拜孔庙、能借则借、能贷则货、借贷无门、砸锅卖铁也要送儿女读书为线索，从冯敬谷、赵成贵、万礼智三个家庭发生的故事切入，讲述了农民兄弟为了让儿女跳出农门，争做国家人、吃国家饭、穿国家衣、领国家工资而近于疯狂的执拗，演绎出了一幕又一幕荒诞无稽而又悲欢离合的凄美故事：村民冯敬谷家一贫如洗，田里种出来的大米晶莹剔透、如玉似珠却无福消受，年年须拿去市上换钱维持四个小孩读书。大女儿冯天香为了让弟妹能继续读书悄然离家出走，南下深圳打工赚钱，因生计所迫沦落风尘仍念念不忘读书；大儿子冯维聪因父母期望值太高、读书压力过大曾偷喝农药轻生自杀未遂，后返校复读在考场上紧张导致情绪崩溃失控被监考老师护送回村，从此疯疯癫癫；养女冯春雨出生即遭生母遗弃，命运坎坷却偏偏在考场上呼风唤雨，为赚取学校奖学金替冯维聪治病、替养父母还债，两次考取大学却继续留校复读，三考之后成了省高考状元从此远走高飞；幺儿冯天俊从小聪明伶俐，斯文秀气，村里上下一致看好，因考不到理想的学校竟然连考十五年，成了远近闻名的“范进中举”式考生。《寒门》以高考为背景，但不只是为高考而写高考，作者犀利的目光透过乡村教育之艰辛、考前家长之焦虑与考后学生身份地位之变化，深刻揭示了人性深处的善与恶、美与丑。
如果说用小说人物的命运走向来解剖人性深处的阴暗与善良，是小说家们惯用的手法，《寒门》作者吕翼的高明之处则在于，全书自始至终没有对高考制度利弊做哪怕是浅层面上的批判与抨击，而是剥茧抽丝，如庖丁解牛一般对碓房村新一代青年在高考选择上的无声抗争进行点穴式解读：冯维聪疯病好转后全身心投入土飞机与土机器人的研发与探索，目标是要自己飞起来与飞出去，他讨厌、恐惧高考，但执着痴迷于科研，虽然他最终没有走出碓房村的边界线，但他研制出来的飞机真的飞起来了，从半空俯瞰这片生他养他的贫瘠土地，用丰硕的科研成果赢得了清华大学教授们的致敬与称赞，虽然他无缘步入高考试场拼搏，但他设计出来的考试机器人却让考场公安人员为之震惊，拍案惊奇；赵得位从小才思敏捷，入读高中后却桀骜不驯，敢于写诗著文抨击校园乱象，被学校开除后即自费上职业学校学得一技之长，自主创业，活得如鱼得水，最终赢得了冯天香的芳心好感，两个人携手合作在碓窝村兴建一所正规的学校；冯天俊补习期间为爱情私奔出走，伤透了父母家人的心，从偏僻的大西南到深圳特区画了一个大圈，终于明白“在家日日好，出门处处难”的人生真谛，最后回归小城以辅导学生高考收取费用为生计，在老婆儿子的祝福声里考取师范大学后，却要重返碓窝村参与学校建设……小说故事告诉我们，人生道路虽各不相同，在高考升学这根红线的碰撞下，只要能坚持苦斗，就可以走出寒门，走向富足的未来，纵使苦难深重，依旧会闪耀着璀璨的人性光芒，在村民世世代代尊孔拜孔的心理层面完成了华丽的转身：成才路千条，何必非挤独木桥;人生奋斗苦，百二秦关终属楚。
《寒门》一书故事细节紧凑，人物形象设置开放而不死板，人物性格复杂多变，人物命运走向常常出人意料而又在情理之中，比如：冯春雨面对身世的不幸与悲凉，冯积谷一家对自己的养育恩重如山，亲生母亲先遗弃后找寻的纠结，她与冯维聪娃娃亲的无奈夭折，最后毅然决然地背叛了礁窝村，走上了属于自己的生活道路，就在众人为她的老辣心计而齿冷时，她却远渡重洋，鼓动游说乘龙快婿回乡报效养育她的碓窝村，使千年贫寒的碓房村从此与国际接轨，走上康庄大道等等。
《寒门》的书名本身就是一大特色，一道门槛，划出两个世界：门内的贫寒挣扎，门外的富足荒唐;门内的善良木讷，门外的奔波拼搏;门内的悲观绝望，门外的奋斗腾飞。无不充满了丰富的想象空间，正是：谷壳里面乾坤大，礁窝舂处日月长。小说细节前后铺垫，遥相呼应，也是《寒门》架构精致唯美的特色之一，使之成为描写大西南乌蒙地区生活世相的一部百科全书式的长篇小说。
《寒门》，一部高考夺魁万人争过独木桥的历史备忘录，一部底层百姓弟子跳龙门的奋斗史，一首让青春化作泪水浇灌成功花朵的无言颂歌。在新时代的今天读来，依然令人怦然心动，不堪回首。期待接下来能读到吕翼更多更独特的文字。