▌蔡辉
“西报云：法都巴黎拟造一铁塔，高一千尺，以夸耀于天下，不知能竣工欤？抑半涂（途）而废欤？目下尚难臆断也。”1888年2月，《申报》率先报道了埃菲尔铁塔的消息，此时开工已一年多，并非“拟造”。
1889年3月31日，埃菲尔铁塔正式建成，距今恰好130周年。
1905年，康有为到巴黎逗留10余天，三登埃菲尔铁塔，撰文称：“自远望之，如天际云中，玲珑档阁，几疑蜃楼海市焉，其宏观大起，杰构千尺，未有若巴黎铁塔之博大恢奇者，天下之大观伟制，莫若巴黎之铁塔矣！吾当首登之，以望巴黎焉。”
康有为喜冒险，在巴黎，他还乘坐了热气球，但所谓“首登之”，却非事实。
埃菲尔铁塔落成后，1890年春季号的《格致汇编》已有报道，称：“前年法京大博物院前造一铁塔，其高莫伦，计有千尺，俱以热铁为之……塔内有起落架，容客数人，以压水法起落，数分时即可上下，大省人步，塔内有卖食物饮物之处，并有憩息远眺之处，最为方便。”
《格致汇编》是上海最早的科学杂志，时任主编为英国人傅兰雅。此文记述生动，恍若亲历，此时至少已有4名中国人登过铁塔。
1890年，清政府派著名外交家薛福成出任驻英法意比公使，薛于1月31日启程，3月13日，薛福成登上了铁塔，他在日记中写道：“乘机器而上，凡四换机器而至顶。每高一层，则下见川原庐舍人物车马愈小一倍，俯视巴黎，全城在目，飘飘乎有凌虚御风、遗世独立之意。”
与薛福成同时登塔的，还有黄遵宪和世增。
世增是名将祖大寿的后裔，汉军旗人，毕业于同文馆，通法语，曾译《西伯利亚铁路图》等，后任云南布政使，辛亥革命时被推为都督，世增坚拒，因而遇难。
黄遵宪被誉为“近代中国走向世界第一人”，曾掀起“诗界革命”。时由薛福成荐任驻英二等参赞，与薛同船赴欧，他专为埃菲尔铁塔写了一首长诗，称“一览小天下，五洲如在掌”。此外他还写过《今别离》，也以铁塔为主题，称：“并世无二尊，独立绝依傍。即居最下层，高已莫能抗。”
然而，晚清明臣张荫桓比他们三人更早登上埃菲尔铁塔。
张荫桓是广东南海人，应科举不利，靠捐纳当上了知县，颇受同侪轻视，但他做事干练、认真，名臣丁宝桢曾说：“余子碌碌，能办事者，惟张某耳。”后得到慈禧的青睐。
张荫桓年轻时便重视洋务，是中国历史上第一面国旗——龙旗的设计者。
1889年，清政府任张荫桓为驻美国、西班牙、秘鲁三国公使，转道欧洲赴任，途经巴黎。
在巴黎，张荫桓曾到世界博览会参观，并“高步共登云外塔”。张荫桓登至铁塔最高层，今天大多数游客只允许到第二层。张荫桓还写了《巴黎铁塔歌》，称：“制为铁塔垂百丈，玲珑钉缀铢两匀。中分三级下四足，地震不倒雷无神。绝顶飞笺达诸国，下层会食容万人。”
钱锺书先生曾说：“张荫桓的诗和骈文，都不愧名家。”
张荫桓写过不少科普诗，如谈到地球为圆形时，他写道：“两洲天线各峥嵘，海势无风亦不平。大地如球颿与转，候潮有信表同声。”
张荫桓最早通过密折向光绪皇帝推荐康有为，并拉拢翁同龢共荐，被时人视为戊戌变法幕后的操盘手。后张、康关系破裂，张置身局外。戊戌变法失败后，张荫桓几乎就戮，在外国公使干预下，被发配新疆，1900年被慈禧下令秘密处死。
以康有为和张荫桓的关系，应知张早就登过埃菲尔铁塔，为何还要自称“首登之”？
一方面，康有为个性夸张，好作大言；另一方面，他可能知道1896年李鸿章拒登塔事。
1896年，因甲午战败，李鸿章失去了全部重要职位，被清廷派往欧美巡游。恰好7月14日是法国共和国国庆，法国外交部设宴“百丈楼”（即埃菲尔铁塔），宴后请李鸿章登塔，但李表示“伤于风”，拒绝登上顶层。
李鸿章为何不肯登顶？时人多有猜测，或因此前中法战争，法国民间对李鸿章态度冷淡，法国政府为争取军火订单，安排李鸿章住豪华宾馆，一时舆论大哗，政府只好公布细账，表明全部招待费不超8万法郎。
李鸿章拒登顶事影响甚巨，可能给康有为以错觉，以为自己做到了李鸿章未做的事，就算“首登之”了。