《中国美术史》
《李霖灿读画四十年》
李霖灿 著
中信出版集团出版
林颐
李霖灿先生（1913~1999）终身从事传统艺术研究，在台北故宫博物院任职数十年，曾应台大历史系之邀开设中国美术史课程，前后长达二十年。《艺术欣赏与人生》和《中国美术史稿》（简体版即《李霖灿读画四十年》《中国美术史》）正是他长期推广中国美术史教育的心血结晶。
根据李先生的学生、震旦艺术博物馆馆长张临生的回忆，李先生的课非常受欢迎，“学生们都被他吸引慑服住了”。从前的先生讲课大多自由随性，李先生没有教书的经验，一周三小时的中国美术史上了一整年，讲不完，于是就变成了两年四学期的课程。由此可见，李先生的课程内容是很饱满的，而校方、学生也很重视、喜欢他的讲授。
后来，这些课程落在了纸上，化为了文字，虽然看不到“腼腆的笑容”，不过，“充满真挚感情的美丽词汇不疾不徐地流出”，我们还能清晰感受。李先生大约是一个朴实而温润的人，他的文章不故作高深，也不浮华媚众，没有炫耀专业素养的虚荣，更没有学究式堆叠材料的自我沉迷，语言文雅而平易亲和。他从一开始大概就很明白，所谓传统，应当是活着的文化，而且不止活在学者的案头，还要活在大众的生活里；所谓师者，不应当高高在上，而是要把活着的文化传承下去，让它依旧保存活泼的生命力。
中国美术随着时代的发展而起伏跌宕，在书法、绘画、雕塑、建筑、工艺美术等诸多方面都云霞斑斓，蔚为大观。先秦诸子百家的著作里早就有了美术史的零星言论，比如《论语·八佾》里就有孔子与学生子夏围绕“绘事而素”的讨论。顾恺之的《论画》《魏晋胜流画赞》、南朝齐梁间谢赫的《画品》、唐代张彦远的《历代名画记》、宋代郭若虚的《图画见闻志》、元代夏文彦的《图绘宝鉴》等，都体现了中国古代美术史论习惯以画品、书品、画论、书论、画史、书史、书画著录的形式大加品鉴的传统。进入20世纪之后，中国美术史研究开始受到西方影响，强调以文献为依据，系统梳理中国艺术的脉络。
现当代的中国美术史论著浩繁，我们经常读到的大多是从上古先民讲起，溯流而下的画卷长篇。而李先生却不肯拘泥于这种形式。翻开他的《中国美术史》，第一篇《汉画像石之遐想》，从梁武祠的《荆轲刺秦王图》说起，谈先秦刺客之所为，谈汉代史书人物传记与汉石刻图像之间的关系，继而从其他图像题材延伸推衍汉人的渔猎、歌宴、庖厨、百戏等日常生活。翻开《李霖灿读画四十年》，第一讲《忙迫与从容》。李先生撷取《闲忙图》《鱼藻图》《橙黄橘绿图》等画作，讲述中国文化的隐逸闲适、淡泊从容，达至哲学境界。两部论著的每个章节都独立成篇，随时翻读任何部分，都能获得美的享受，超越了一般美术欣赏的域限，是更广泛、更深刻的文化挖掘。
在我看来，李先生讲中国美术史，一个显著的特点，就是既认识到它作为现代学科的特质，同时又紧密地植根于中国传统的美学价值观和美学意识。
作为现代学科的中国美术史，讲究事实，要求阐释必须建立在大量材料的基础上。据张临生说，李先生上课还带着一位义工，是他的故交董作宾之子、摄影家董敏先生，专门负责放幻灯片。上世纪60年代不像现在信息如此方便搜寻，因此李先生备课非常累，要做很多准备，尤其要寻找与文本相关的图画，并不是易事。图、文同步进行，观者一边看幻灯影像一边听讲解，在当时并不常见，效果很好很直观。这种方法建立了叙文与图画之间的紧密联系，推进了视觉美术史的普及效用，以图论史、以史证图，相互印证，揭示了美术作品在视觉表象下的深层历史文化内蕴。对于初步接触美术的人来说，它的吸引力可想而知，以至于教室里旁听者人满为患。
在具体的叙述中，李先生避免用西方审美的理念来衡量和评价中国美术作品，他讲问题往往能够简单直接地抓住一个主题，发散延展，尽可能从中国文化审美意趣的角度来传达他的理解。比如，他讲书法，说到智永和尚发愤学书，求者踏破门槛，不得不以铁皮包裹，接着讲到妙玉所说的“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，又由退笔成冢讲到黛玉葬花，讲到梅兰芳京戏之旖旎动人。块石荒树，野丘孤亭，与水之空白呼应的天空无底的澄清；蛙鸣夏夜，鼠踞冬瓜，鱼游浅底，瓜瓞绵绵，枝头有只小雀啁啾。中国画的主题、中国画的线条、中国画的意境，浓烈的中国味逐渐漫溢。李先生对中国绘画的理解，可谓“天真”，他偏爱性灵、推崇趣味，从天人合一、生命与大自然相融的快乐来说艺术，洒脱不羁、自在无为的画家最得他喜欢，他的话语里有沉潜，有思索，有超脱，也有细节考究的品位。比如，两部著作都谈到了《山花墨兔图》，提醒观者注意动物皮毛层次的变幻、叶缘残缺的翻卷，墨色氤氲……
李先生阅历丰富，素养深厚，论稿层层推进，环环相扣。他的文章纵横开阖，眼界开阔，古今中外，时时可做对比，事事可成范例，信手拈来皆成文。难得的，还有他所抱持的开放心态。1971年，他在伊斯坦布尔的陶比卡博物馆看见了一幅以同心画作构图的睡猫，那一瞬间，他惊呼道，难道这不是沈周的猫图吗？他是有多么高兴啊。我们看到，他乐滋滋地把塞尚的静物苹果和南宋画家牧溪的柿子图做比较，还把毕加索的《泼墨人物图》和宋代梁楷的《泼墨仙人图》做比较，他为着“人同此心，心同此理”，为着艺术跨国界、跨种族的血脉相通，为着艺术点燃的烁烁光华而高兴不已。透过纸背，我们今天依然能感受到爱与真诚。