陈 更
我的枕边书有三本：人民文学出版社的《红楼梦》，8382词的商务印书馆2013年版的《新华成语大词典》和26000词的商务印书馆2013年版的《新华成语大词典》，三本书都是大部头，捧在手里，让人觉得踏实、安心。
我爱文字。不必说文以载道、文以传情这些道理，即使是文字本身，也大有吸引我的地方。而与成语这段机缘巧合，倒是有几分“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”的意味。这世上多的是好书，我却将许多时光消磨在成语词典里，还乐在其中，成了一个秘密的心头好。
多少个安静宁谧的夜晚，左手边的台灯发出暖黄色的光，我打开成语词典，静下心来，看这些脱离了故事而自成故事的文字。譬如随意翻到某一页，看见“穆如清风”，它没有点缀在一段烂漫的春色里，也没有铺垫在一个主人公粉墨登场时，而是独立地存在。而就是这四个字，让我感到一种静穆却又轻灵的意境，这种体验真是“悠然心会，妙处难与君说”。
看过一篇文章，说“文章之场”的构建，“如同一点墨滴入清水，由中心的浓色逐渐向四周扩散，色泽愈淡。虽未渲染山水、勾勒人物，却能让观者感受水墨氤氲的氛围，遥遥有古意”。而成语的淡然和自由，似乎与这样的感受极为相似。所谓“长林丰草”，隐秘之意外，出世之感油然而生；所谓“风生水起”，明明是几个清淡的字，可闭上眼睛后似有千军万马的来势；所谓“刀光剑影”，这样诗意的凶险，这样美的杀气。
四字而已，“读了却让人觉得它是生在日月山川里的，觉得开阔，想要兴起”。诗词有平仄之韵，顿挫之美，在我心里，成语也有。月晕础润，肥甘轻暖，将这些词在舌尖流连几次，空气里就有了淡淡的香气。它们从浩渺的历史长河中经过大浪淘沙流传下来，与其源远流长的历史背景一起，沉寂在词典里，一经打开，就会有一个变幻万千的世界展现在我眼前——我从“解甲归田”里看到人生大起大落之后落叶归根的恬淡之美，有几千年来传统文化中清静自然的元素；我从“悦近远来”里看到民贵君轻的儒家思想，看到“鳏寡孤独者皆有所养”的太平气象；我从“传檄而定”里看到“不战而屈人之兵”的兵家智慧；我从“合浦珠还”里看到百姓对政通人和的向往，以及先民们心底的美好世界。这是中国文字里才会有的凝练隽永，西方文学虽有其流畅明快之处，往往讲究直接、强烈地表达情感，却也常常因此缺了几分含蓄而大气的语言美。
像是一个绝色美人，生得明眸皓齿、国色天香，却偏偏隔着轻纱幕篱看不真切，只让你从缥缈的背影中，浮想那是怎样的倾世容颜；像是一个武林高手，自会跑开始就能打太极拳，平日里不显山露水，只从举手投足间，有不动声色的威严。
只将惊心动魄的恢宏壮阔，化作淡淡四个字，留在纸上，沉静，安详。
曾经有一个爱诗如命的朋友对我说：“诗词，不是用来学道理的。”是啊，爱文字的人，从不是为了要从文字里懂得什么生存处世之道。但读的多了，人自然会浸润些许智慧，心里便有了一片清平世界。
俗世扰攘，每当我想找回宁静恬淡的自己时，我就会打开词典。
少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。老去逢春如病酒，唯有，茶瓯香篆小帘栊。
卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。试问春归谁得见？飞燕，来时相遇夕阳中。