90后作家们，他们不像70后一代普遍打着先锋小说的烙印，也不像80后一代与市场纠缠不清。
郑在欢，90后，2017年，出版《驻马店伤心故事集》，在文青聚集地豆瓣上，它的打分，一度高达9分。
驻马店，在虚拟和实际的交接下，成了一个被持续调侃和消费的奇特存在。这本书里，郑在欢记录了一群异样的人。他们或执拗孤僻，或冷酷粗暴，或善良软弱，他们都活在生活的边缘，有坚持、心酸、艰辛，也有失落、孤苦和绝望。
这部介于虚构与非虚构之间的作品，被戏谑为“城郊结合部残酷文学”。有人如此评价，这位90后男生，简直是无意间就写出了“中国版的《米格尔大街》”。
而郑在欢们，则被视为不可小觑的“90后”一代，他们不像“70后”一代普遍打着先锋小说的烙印，也不像“80后”一代与市场纠缠不清。作为网络原住民，他们汲取动漫、电影、音乐等等流行文化的营养，也延续了写作这门古老的艺术。
这样的写作，只能发生在23岁
跟很多人一样，童年的郑在欢，喜欢听爷爷讲故事。
“他在灶前给我讲鬼故事的情景，像幅世界名画，印在我记忆深处。那些似是而非的鬼故事，放学路上的鬼火，祖爷爷夜归时芦苇丛中窸窣的鬼魅，好像我也经历过一样，历历在目。它们被反复讲起，即使变得面目全非，我相信最本真最值得讲述的地方，依旧保留其中。这样的故事不是小说，是用生命活出来的。”
9岁的时候，爷爷去世。当初讲故事的人变成故事里的人。郑在欢意识到，世界又更新了一次。
之后，这个出生于1990年的男孩，在平凡的普通的粗粝的现实生活中，摸打滚爬，冲动杀伐，歌哭欢跳，爱恨交替，跟任何一个生活不容易的人一样，身在故事之中，自己也是一个故事。
而且，郑在欢的经历显得比一般年轻人还尤为特殊、残酷一些。这个“没娘的孩子。16岁离家出走，并完成第一部失败的自传性长篇小说。期间间隔三年，19岁继续创作，至今。作品见于《橡皮》《芙蓉》《山东文学》等”。
提到“驻马店”，算是声名在外，网络段子手多年来的推波助澜，它无论是在虚拟化的互联网平台，还是在中国实质的地理版图上，都成了一个被持续调侃和消费的奇特存在。
一个90后眼中的驻马店是怎样的？
然而，郑在欢在《驻马店伤心故事集》里关注的焦点不是这些。驻马店只是他讲故事的背景，“我要讲的处在这种环境中的人们，他们是如何生活的，他们的精神状态。即使受经济环境、教育资源等等条件的制约，他们仍有闪光之处。小城从封闭到开放，年轻人频繁走出去，把外面的东西带回来，和旧有观念产生冲突，我关注的是这样的变化。”
他关注的是一群伤心的人，关心的是活生生地生活在驻马店那里的一些人的个人命运样貌。
《故事集》后记中，郑在欢说：“人逃不过环境的局限，却能活出千奇百怪的样子，这就是写作让我着迷的地方。我和这本书的关系，不是为哪个地方代言，我写的是时间与记忆的关系，是观察与思考的关系。”
《驻马店伤心故事集》共两个部分，第一部分为包含十二个故事的《病人列传》，第二部分为包含九个故事的《Cult家族》。
尽管这些故事都为短篇小说，但是，一部小说中的人物，往往会出现在另一部小说中，因此，在一定程度上，它也可以看作一部长篇小说，结构上类似于美国小说家舍伍德·安德森的名作《小镇畸人》（Winsberg, Ohio）。一部短篇小说中的人物，在自己的悲喜剧外，无意中也是他人悲喜剧的见证者。
郑在欢写得如此忘我，如此诚恳，对文学是如此信任，写别人的同时，他忍不住把自己的身家都亮出来了。一般人不大爱写亲人，羞于把亲人的痛苦和恶习置于人前。多少带有一种回避的心理。但郑在欢坦荡极了，他不仅写了，而且写得又细又深。
书中的内容，完成于2013年的春天和秋天。
出生于1990年的郑在欢说，“说实话，这样的写作只能发生在23岁，现在的我，肯定不会那么勇敢那么赤裸裸无所禁忌地去写，更何况还是写自己的家人和亲邻。虽然基本是虚构，但是原型人物都能对号入座。并且已经开始有原型说我把他写得太坏了，这让我忧虑，怕回去挨揍。”
“让悲剧以喜剧的姿态浮现出来”
将残酷的故事叙述成作品，需要表达的技艺。
毫无技术含量地倾述血淋淋的现实，那不是文学，是苦情杂志的倾诉流水账。文学还是要有轻盈感、飞翔感、高级感，得让苦难润滑得不那么难以下咽。
郑在欢的文学才华在于，他叙事的语言，幽默冷静，表层有一种快乐，底层又有些黑暗。这是郑在欢有意的艺术经营：
“以一种漫不经心的态度，讲述发生在自己身上的故事，语言很活泼、故事很有趣，但大家读过之后都不会太开心。也许每个人都过着这样的生活，一面是喜剧，一面是悲剧。悲剧往往要比喜剧藏得更深，而我想做的，就是让悲剧以喜剧的姿态浮现出来。”
他喜欢墨西哥作家胡安.鲁尔福，“《燃烧的原野》超级棒。他不管写什么题材，他都高级洋气。”
他还喜欢海明威的简洁和直接。他写的故事、人物大多是生活在农村，但郑在欢并不认可自己是“乡土写作”：
“乡土写作这个概念，我一直不喜欢，搞得很土一样，我是一个年轻人，我喜欢时尚。但不管是土还是时尚，对于写作者都不值一提，土会变，时尚也会变，我只想抓住不会变的东西去写。我喜欢汪曾祺、沈从文这样写家乡的作家，但我不觉得他们是乡土作家。故乡还是会有人写，等我们搬到火星，地球就是我们的故乡，但那只是一个写作素材，而不是一种类型。”
在他看来，大多数人还有乡村的根，但乡村和城市的区别正越来越模糊，城里有的，乡村也慢慢都有了：
“大家总故乡在消亡，我不希望这句话带有任何感情色彩，它只是一个事实而已。大势所趋，我们接受。接受的过程，我们写下来，就像我们的先辈，写下君主时期的故事一样，好的东西，我们还是能看得懂，能感同身受。社会形态再怎么变，总有不变的东西延续下来，这是我们理解世界的基石。我对自己的家乡有感情，只是因为我在那里生活的足够久。”
所有的果实，都有花朵的培育。郑在欢的表达才华，必然有他的秘密来源。
小时候，郑在欢的父亲在广州的天桥上贩卖盗版书。家里什么书都有，从认字开始，他什么都看，并且都很喜欢。那时候对作家没有概念，谁写得不重要，好不好看才重要。他真正开始喜欢一个作家，是看了海明威之后，真正系统的喜欢一个作家，是看了胡安·鲁尔福之后：
“他让你真切感受到成为一个大师级作家的闪光之处。那就是他发光的作品，虽然只有薄薄两本。”
16岁起，他写第一部自传体小说，写了十万字，写在做算术用的本子上，同时还写了一个武侠小说。“现在看来，那个武侠小说还挺有意思，我最费心血的自传体长篇，已经不忍卒读，实在是太幼稚了。”
这一年，也是他辍学的那年，和其他90后不同，他有令旁人感到惊心动魄的成长经历，对爱敏感，对疼敏感。但他没有将自己仅仅沉浸在生活之中，而是探出头来，将内心经过的事儿，心里流过的泪，切齿咬过的牙，看到的悲伤，摹情摹状，流注于笔端，锤炼成珠，从而摸索出一条找到梳理自己和别人，自己和世界关系的道路。
《驻马店伤心故事集》，正是这样的产物。
每个写作者都是单独的个体。但一代人有一代人的生活方式，文学生长方式也是如此。作为网络原住民90后，他们更善于汲取动漫、电影、音乐等等一系列流行文化的营养，通过豆瓣或各种APP、公号等网络新媒体初步表达自己。
郑在欢最早是把作品发在网上，微博、小说论坛、豆瓣都发过。他慢慢在豆瓣上积累了不俗的人气。他的小说集《驻马店伤心故事集》豆瓣评分高达9分。
关于90后作者，有人说，他们不像70后一代普遍打着先锋小说的烙印，也不像80后一代与市场纠缠不清。施战军曾评价：现在的年轻作家，尤其“90后”，势头很猛，路子很正，写得很好，不是人们所想象的那种稚嫩。他们看的书比较庞杂，阅读的手段和资源呈现多元特点。
网友的评价，则更为直接，有人如是说：如果真的有关注90后这批作者，你会发现，真正会写小说的并不多，而写出彩的更加寥寥无几。郑在欢无疑属最好的那几个之列。
对话郑在欢
如果很长时间不写作，我都感觉不到自己的酷了
封面新闻：写作对你的意义，或者写作在你生活中的位置，大概是怎样的？对于你来说，能想象自己如果不写作的人生吗？
郑在欢：写作是区别我与他人的存在，我想始终保持自己的发言权。不写作，我目前认定的人生就没法成立。我不知道生命的意义是什么，但我知道写作是什么，我通过写作寻求生命的意义。
有时候，我会发这样一种感概：如果很长时间不写作，我都感觉不到自己的酷了。这话不单单是装逼那么简单。但我还是要说，写作只是我生活中很小的一部分，但却是我极为看重的一部分。
封面新闻：你现在北京从事影视方面的工作。会希望将来有一天专职进行写作吗？
郑在欢：这个不重要，我没有想过。我当然希望自己闲一点，如果写作能完全养活自己，当然不错。但我还是想多干一些，不单单是写作，我没有把生命奉献给写作这种悲壮的想法。这也跟谈恋爱差不多，你把生命奉献给写作，还要看写作愿不愿意呢。
封面新闻：一般是怎样的状况，会触发你有写作的冲动？获得精神营养的渠道主要是什么？
郑在欢：激发写作的情况有千百种，且不分高低贵贱。看一本书，不管是经典名著还是低俗报刊，听一个朋友或陌生人的故事，不管主人公是穷人还是富翁，和人聊天中被一句话击中，不管对方是文盲还是教授 ……所有这些都有可能让我产生写作的冲动。
但冲动只是冲动，冲动需要遏制，我的方法是检测记忆，大部分写作因回忆而起，反刍往事的时候，有些东西冒出来，那就是我想写的东西。获得精神营养的渠道当然还是分高低的，多读点好书，当然坏书也偶尔翻一番。多和有意思的朋友交流，当然无趣的人也可以聊一聊，基本是这样。
封面新闻：在你的审美中，你欣赏或者你渴望自己能达到的文学品质境界，是怎样的？你会怎么形态那种境界？
郑在欢：我对好小说的定义是：第一，要有沉浸感，你的叙述能让读者完全沦陷进你的思维，在阅读时你们同喜同忧，不愿抬头。第二，要有陌生感，你的腔调给读者带来异样的审美体验，思考维度，有独属于作家个人的气息印记。第三，要有通感，读者读完后不会说，写得不错，我不理解。好的作品，应该激发读者各自的理解。
封面新闻：对自己同龄或同代的诗人或作家的作品，有怎样的总体感受或看法？
郑在欢：我看得不多，没什么发言权。但同龄的写作者还是接触不少，大家写得东西都不一样，不会去一窝蜂关注一个事儿了。这是好事，各自为营总比拉帮结派要好。
封面新闻：一个写作者，往往有自己比较偏向的题材、领域、方向。你的方向是什么？
郑在欢：方向倒是有，就是写出好小说，写出伟大的小说。伟大这个词特别滥，但真的不容易实现。四大名著那么伟大，我们怎么去实现，那么多字，起码你得算一下要在书桌前枯坐多久了，你有没有这个毅力，然后才是有没有这个造诣。
封面新闻：目前有大的困惑吗？一般什么事儿会让你感到烦恼？
郑在欢：对于一个身体健康、能养活自己、没有正在遭受不公正待遇的人来说，任何烦恼都是不值一提的破事。有时候会困惑生命之谜，有时候会困惑历史的真相，当然，这些比较虚，也没什么好说的。让我独自困惑就好。