文/津子围
春天的时候河水开始上涨了，淹没了柳毛树丛，原来河中间那块灰色的沙洲也不见了。河水漫灌的日子里，空气中还散发一种腥味儿，是淡水鱼剥麟后的那种黏腥味儿……陆小杰最怕河水上涨了，他每天必须趟过那条河去上学。他家对面的河属于河滩段，平日里，河道的中央摆了一溜大块石头，人们都是踩着石头过河的，陆小杰和表妹也踩着那些石头过河。说实话，陆小杰一点都不喜欢那条河，河水上涨之后就更麻烦了，那些裸露的石头也被淹没，陆小杰和表妹只好扛着衣服和书包，光着腿趟过河去。
河滩那一段很特别，主河道很浅，河面不停地抖动水纹的绸缎，而靠近岸边树丛中的水却很深，深潭一般平静，那里成了家鸭的天地，成群结队的鸭子在那里追逐、觅食。每年河水都要上涨几次，到了陆小杰12岁那年初春，他就彻底憎恨那条河了。
那年的桃花汛没有如约而来，早晨，陆小杰和表妹背着书包来到河边，表妹穿着宽大、不合身的衣服，上面的补丁十分显眼。过河时他们手拉着手，小心地挪动着脚步，河水冰冷刺骨，湿了鞋可就麻烦了。突然，表妹不动了，她呆呆地站在一块稍大一些的石头上——多年以后，陆小杰仍然记得表妹当时的表情，她皴红的脸颊有些变形，紧紧地闭上了眼睛。陆小杰转过头去，他还没搞清状况，自己就被冲击而来的潮水扑倒了。
那是一次发生在早晨而不是头一天夜里的春汛，大人找到陆小杰时，他已昏迷不醒，好在他最终还是醒了过来，而表妹却永远地离开了。
七个春天很快过去了，陆小杰已经在城里读了一年大学，那年春天仿佛进到陆小杰的身体里，他感觉到自己的身体里注满了春水，自己好像变成了瓶子，鼓胀的河水没过他的胸口，在他的身体里逛荡来、又逛荡去。
陆小杰突然冒出一个想法，瞬间，他的心脏紧张而又激越地跳动，咚-咚-咚！他清晰地听到了那个声音。自己不能白读大学，他要在家门口的小河上架一座桥，无论遇到什么艰难阻碍他都要建成那座桥！
春天的傍晚，在充斥着青春荷尔蒙的图书馆里，陆小杰坐在图书馆西北角，桌子上有些夸张地放着厚厚的工具书，他那个位置的光线并不好，也许是想回避别人的目光吧。图书馆里的人越来越少，丁雅文走到陆小杰跟前，她声音平静地问，你一下子读这么多书是不是很累？陆小杰察觉出丁雅文的不友善，抬头瞅了瞅，没理她。丁雅文没有因此善罢甘休，她指了指阅览室深木色大门方向，对陆小杰说，下次你可以坐在门口，那里显眼，……当然，光线也好。陆小杰有些忍不住了，他本想说，我想读什么、在哪儿读跟你有什么关系？没等陆小杰张口，丁雅文已经留给他一个背影，还有高跟鞋踩出的清脆节拍。
陆小杰扭头“切”了一声，不知道自己招惹谁了，他气呼呼地摔了手中的红蓝铅笔，铅笔的表面没有损坏，里面断了几截可就难说了。陆小杰站了起来，看到分开书页上的设计图，咬了咬上嘴唇，又坚定地坐了下来。
陆小杰本来是学文科的，突然着了魔似的自学起桥梁设计，难免留给别人“古怪”的印象，其实他已经够小心的了，走路溜边，低调行事，无非是想消失在大家的关注之外，集中精力学习研究他的桥梁设计，可他还是露出了破绽。
其实什么事情都没那么简单的，看着简单的一座桥，背后的理论科目排了长长的一队。涉及高等数学、概率论与数理统计、结构力学、材料力学、桥涵水文、土质与土力学、勘测设计与测量、结构设计原理、桥梁墩台与基础工程、桥梁工程基础……别说把这些都学深悟透，光开列出的书单就够人头痛的。陆小杰这样告诫自己，如果你还是个男人，就咬牙顶上去，即使头破血流也要生生迈过这道坎儿。
那天之后，陆小杰还真坐在了阅览室的门口儿，他不避讳大家异样的目光。奇怪的是，这样的状态不仅书能读进去，慢慢地，他还喜欢上了那些枯燥的数字和公式。每天，陆小杰都是最后一个离开图书馆，当两扇沉重喘息的大门关闭，他抬头仰望满天星辰的夜空，默默祈祷着，我一定会实现心愿，为家乡那条小河建一座结结实实、漂漂亮亮的桥。……等着我！
一个月后，陆小杰才将丁雅文的名字和阅览室遭遇的女孩对上号，丁雅文的照片挂在林荫半掩的宣传橱窗里。同寝室的大壮路过，笑嘻嘻地对陆小杰说，瞄着中意的了？陆小杰立即说，我终于知道那个讨厌的人叫什么了。大壮过来仔细看了看，不屑一顾地说，一般人儿。老弟，经管院的女孩最好别招惹，咱可斗不过她们！陆小杰说，我这辈子就算打光棍也不会找这个欠登儿！
大学生活眨眼间就结束了，陆小杰是最后一个离开校园的毕业生，他仍旧坐在阅览室里，自己给定的理由是，完善桥梁设计最后说明部分，实际上他一个字都没写，脑子里全是过往的岁月。夜深了，图书管理员过来催促，陆小杰站起来，突然，他发现阅览室的角落里还有一个人，是丁雅文。管理员不瞒地嘟哝着：“你们再不走我就关灯了！”
在图书馆门口，丁雅文问陆小杰为什么还不离校，陆小杰说他做了个私人设计，还需要贴上最后的封条。他问丁雅文为什么不走，丁雅文说她被分配到上海，她不想去，正在办理改派手续。“上海不是挺好的吗？”陆小杰问。丁雅文说我本人更喜欢这个城市……最关键是，这个城市里有一个我所期待的人。陆小杰点了点头，他说如果改派不顺利怎么办？丁雅文说，改派不成功，我就留校读研究生。
陆小杰知道丁雅文是学霸型的，考研没有问题，他就不同了，因为一心二用，专业课成绩平平，好不容易混个毕业。
丁雅文说我饿了，你请我吃点儿东西吧，陆小杰摸了摸口袋，有些寒酸地说，我兜里可能不到5块钱。丁雅文说没关系，吃个小吃就行。陆小杰领着丁雅文去了西校门的夜市，他们在那里吃了老汤豆腐串，两个人吃得十分开心，咧着油乎乎的嘴笑啊笑的。
陆小杰和丁雅文结婚后住在北大桥北面的老房子里，年轻人没条件分房，工资收入又低，只能与人合租房子。那个房子从桥下的公交车站到家要走一段弯弯曲曲的坡路。丁雅文怀孕了，陆小杰就每天挽着两腿浮肿的她在坡路上遛弯儿。那个地方虽然看不到海，有一道墨绿色的山梁挡住了视线，却还是可以闻到海腥味儿，可以听到海鸥鸣叫，气压低的傍晚偶尔还能看见几只海鸥掠过……丁雅文挺着大肚子对陆小杰说，我这辈子可亏大了，当初就吃了你几串豆腐干，好几天身上都是调料味儿。哪有你这么占便宜的，豆腐干就把媳妇混到了手儿。陆小杰只是嘿嘿地傻笑着。
为了混出名堂，早点解决房子问题，陆小杰每天第一个到单位拖地板，最后一个关灯离开办公室，连续5个寒来暑往，他从未间断过。丁雅文的付出也很大，女儿小的时候她要侍弄，大一点去幼儿园，刮风下雨她都天天接送。年底单位调整职务和岗位，陆小杰被找去谈话，领导把陆小杰表扬得完美无瑕，陆小杰自己都不好意思，满脸涨红。只是到了最后，结论还是让他发扬风格，把提拔的职位让给先来的同事。那天夜里，陆小杰醉醺醺地回家，摇摇晃晃地开门，忙了半天也没把钥匙插进门锁眼里，丁雅文一开门，陆小杰就摔了进去……
陆小杰觉得，毕业之后自己就拥挤在一座水泥桥上，桥上熙熙攘攘、嘈嘈切切，充满了人世间的杂陈滋味，有的欲望膨胀、野心勃勃，有的随波逐流、得过且过……蹬上那座桥就下不来了，只能拥挤着、推搡着行进在时光变换之中。时间久了，陆小杰和丁雅文都不免堕入凡尘，与人攀比，奋斗挣扎。女儿一天天长大，陆小杰也谋了个部门领导职位，由那个“早来晚走”的小陆变成了“晚来早走”的老陆，喝酒、k歌、打麻将、玩游戏。春天仍残留寒气的一个夜晚，陆小杰正在玩电脑游戏，丁雅文走过来把电脑关掉，声音平静地对陆小杰说，我辞职了，而且，把咱家的房子也抵押了，明天开始正式下海创业。陆小杰说你下海创业总该跟我商量商量吧。丁雅文严肃而清楚地说，不是我，是我们！
陆小杰不同意，最大妥协让步也就同意丁雅文一个人下海。那时他们家已经搬到了立交桥下的居民小区，丁雅文对女儿是这样说的，我出去透透气儿，陆小杰看到的却是另外一个画面，丁雅文站在立交桥顶端的栏杆旁边遥望车灯汇成的河流，她紫色的裙摆摇曳着……陆小杰跑到水泥桥下，大声对丁雅文喊道：雅文啊，我想清楚了，你百分百正确！我全都听你的！
多年以后，说起当初横下一条心来做出下海的决定，丁雅文仍保有自豪感和成就感。的确，陆小杰和丁雅文摸爬滚打这些年，尽管起起落落，钱还是赚了不少，房子也买了好几套。当然，这个过程也是动荡的、粗暴的，陆小杰和丁雅文在不断积累财富的同时，身体的疾病也在不断沉积，同时他们之间的争执、吵闹也越来越频繁，而且越来越升级。女儿读高二时，丁雅文又做出一个决定，移民国外。
陆小杰和丁雅文是在国外离婚的，那一次他们一点都没争吵，他们像以往吃节日大餐一样，盛装出席。席间，两人隔桌相视，心平气和地讨论起财产分割问题，不到10分钟就搞定了。两人分开那天，街道上落满了积雪，他们亲昵地挽着胳膊，迎着飞舞的雪花，在那条挂满灯饰的大街上走过来，又走过去。丁雅文说，你看到街头那座铁索桥了吗？陆小杰说看到了。丁雅文说可惜，桥只能跨一条河，却不能跨过大海。
陆小杰是去年从国外回来的，虽然刚刚跨过中年的门槛，心却像被盐水腌制过一般，他离群索居，无趣无味。同样在国外淘金回来的大壮对陆小杰说，你这样可不行，要有品有格地活着。大壮热情地把陆小杰带到一个一个圈子里。在一位玩古玩香薰的朋友家里，余烟袅袅，一会儿檀香一会沉香的，二十几个人被熏了整整一下午。大壮还带陆小杰去医院探望“哈雷摩托俱乐部”的队友，那个人木乃伊一般大腿吊在床上，探望者像对待英雄一样崇敬他。大壮说，哈雷系敬佩的是谁骨折次数多、骨折的程度高。陆小杰不太理解，美国公路上的摩托队怎么能在国内拥堵的道路上耍威风，就如同他不理解那些人，为什么喜欢扶起来都困难的大块沉重金属一样。
大壮像一位虔诚的牧师一样继续引导着陆小杰，拉着陆小杰参加房车俱乐部组织的“西北行”。那是一支有闲富人和染各色头发的女孩组成的队伍，一路西行，一路狂欢。陆小杰安静地坐在大壮的房车里，静静地望着窗外深秋的景色，刚好那天飘着牛毛细雨，由于风力作用，雨雾在车窗玻璃上扭动出一趟一趟的水流，那些水流有如彗星形状，也如同科教片里游动的精子。
房车队到达巴丹吉林沙漠露营地已经傍晚，晚餐时陆小杰连喝了2大杯烈性白酒，篝火晚会还没开始，他已经酩酊大醉，龟缩在角落里呼呼大睡。陆小杰醒来大概是下半夜了，整个露营地彷佛是一个散了场的古装戏台，人去鼓熄，楼台空寂。陆小杰独自一人，慢慢向沙漠深处走去。秋天的沙子仍然保留着夏天的余温，陆小杰四仰八叉躺在沙丘上，于是，整个人都面对着布满繁星的天空，那些星辰无比清晰，拥挤茂密，彷佛伸手就可以摘下一群似的。此刻，连一纹风声都没有，万籁寂静。陆小杰觉得，自己的身体在一点点缩小，渐渐地和那些沙丘融合到了一起。在静静的啼听中，陆小杰突然听到了河水流动的声音，陆小杰一下子坐了起来，他知道那是沙子流淌的声音，忽远忽近，忽大忽小。不知不觉间，陆小杰的眼前恍惚出现了家门口那条小河，河水从鹅卵石上流过，波光粼粼一大片。河岸草木葳蕤臻臻，有旱伞草、黄菖蒲、水葱、蒲草、芦苇、水蓼……还有一群一群的家鸭，它们欢畅地在水中嬉戏着。浮现了奶奶的笑容，她蹒跚在树丛边，捡鸭子丢失的鸭蛋……还有表妹那不合身儿的衣服，宽大而打着补丁，只是看不清表妹的表情……眼前的景色逐渐模糊，陆小杰的眼里已经噙满了泪水，那泪水很纯净、很无辜的样子，如同隔着厚厚的冰层，使透镜里的影像变得异样。
陆小杰决心重拾读大学时许下的心愿，他一定要给家乡的小河建一座桥，而这个誓言也早就该兑现了。
回到城里之后，陆小杰开始翻动家里的旧箱子、老皮包。在那里，他找到了童年的弹弓、中学的铅笔盒、大学的笔记本，可无论怎样都没有找他亲手设计的图纸，他清晰地记得自己把那些预算编制、工程计算公式和桥梁设计图等草稿都放在了皮箱里，这些年他的确搬过几次家，可那些皮箱还在，只是少了他最想要的东西。陆小杰给远在大洋彼岸的丁雅文打了一个电话，向她询问设计图纸的下落，丁雅文对此也没有什么深刻的印象，她说你这人怎么死脑筋，现在都什么时代了，还用你亲手设计啊，找一家设计公司不就行了吗！陆小杰一想也对，这些年自己开阔了视野，即使找到那些图纸资料也不一定能看上眼儿了，现在都是电脑设计了，单就设计本身他可能远不如设计公司的年轻人。况且，找设计公司十分方便，他尽管出思路、说想法、提要求就行。
陆小杰一面找设计公司一面卖房子筹钱，找设计公司的周折还不大，卖房子却让他操了不少心，4处房产他留了最小的一户，没想到最好卖的恰恰是最小的那户，那些大户型的房子有价无市，看房的多，动真格的少。正处于焦灼状态中，大壮来找陆小杰喝酒，他气派十足地叼着石楠木烟斗，把一杯用冰水乳化过的苦艾酒端到陆小杰眼前。他说小杰呀小杰，你没病才怪呢，不信明天咱一起去医院，我敢跟你打赌！陆小杰默不作声，只是闷闷地喝酒。大壮说小杰呀，当初我没提醒过你吗？丁雅文那样的女人是粘不得的，可你不听劝，怎么样？你们斗了大半辈子，最后还是分开了。要我看啊，你这病肯定跟她有关，让她折磨的！陆小杰说，其实丁雅文这个人不错，如果说斗什么的，跟她也没什么关系，人这辈子，其实“斗”的始终是自己。大壮愣愣地瞅着陆小杰，显然被陆小杰的话打动了，不过嘴上却这样说，现在，说这种貌似哲学话的人一般都他妈的有病！陆小杰淡淡一笑。大壮说，不提丁雅文了，说你的桥吧。陆小杰说，桥没什么好说的，我只能这样说，如果你是我，我知道你也会像我这样做的！大壮又想了好一会，他叹口气说，我看房子什么的你就别卖了，我发动圈里的朋友资助你，几百万好凑！陆小杰说你省省吧，我是不会用别人一分钱的……
一直过了闷热的夏天，陆小杰才凑足了三百万元建桥费。
经过半年多的筹备，陆小杰终于踏上了返乡之路，回到了童年的村子他却没有进村，而是直奔河套而去，奇怪的是，他让出租车转了几圈也没找到河，好在童年的记忆十分深刻，他准确地对焦自己家老房子以及对面的小山，但是那条河真的没有了，原来的沙质河床上长满了绿油油的地瓜秧儿。
陆小杰走进村子，很快就见到了儿时的小伙伴大喜子和小宝，并且一眼就认出了他们。“向阳呢？”陆小杰问。大喜子说向阳现在出息了，成了县上的领导。晚饭前，消息灵通的向阳也回村了，见到陆小杰就来了一个大大的熊抱。
吃饭时大家都夸陆小杰厉害，离开家乡二十年了，他居然一眼就能认出小时候的伙伴，还叫出了名字。陆小杰说，说实话你们我是认不出来了，可是我记得你们老爹的模样，你们现在的模样跟我记忆中你老爹的模样基本差不多。大家都笑起来。陆小杰瞅了瞅向阳，只有向阳跟他爹的模样差别大一些。向阳不好意思地挠了挠自己的“地中海”，见大家都瞅他，他又摸了摸球形的啤酒肚。
向阳说，听说你在城里发了大财，回来支援家乡建设来了。陆小杰说没那么夸张，我只是筹了点儿钱回来建桥。“在哪儿建桥？”大喜子问。陆小杰说村口那条河呗。大喜子笑了起来，大家都跟着笑起来，笑够了，向阳问陆小杰，“你说，桥是做什么用的？”陆小杰说过河用的。向阳问，“河呢？”，大喜子跟了一句，对呀，河呢？陆小杰说原来有一条河来着，小时候我们每天不都蹚着水过那条河吗？小宝说那条河没了，好多年前河水就干了。
陆小杰沉默着。
大喜子说河没有了，还建哪门子桥啊？
小宝说不管怎么说你能回来就好，前两年我们还提起你，觉着这辈子见不到你了。麦村你也没亲人了，不可能回来了。大喜子说钱你都带回来了，不能建桥就建一个小学吧，过去老话讲，建学堂也是积德的事儿。小宝说麦村现在总共有几个学生啊，连咱小时候五分之一都没有，建小学不成了摆设了？
向阳说小杰你这样有良心的企业家难得呀，离开这么多年了还想着反哺家乡。陆小杰摆了摆手，说不要叫我企业家，最多是个个体户。向阳说你就别谦虚了，个体户有能耐建桥？……要我说啊，小杰你干脆帮麦村干一个项目，落在镇里也行，县里那头我负责协调，按招商引资享受优惠政策，这样，一方面帮助家乡脱贫致富，另一方面你也可以发展壮大你的事业，双赢双利。
陆小杰问向阳，村里的河道不算基本农田吧？向阳说大帐上应该没有。“那建桥也不算占用耕地吧？”向阳说大概算不上……“批手续复杂吗？”大喜子说，有向阳在，什么问题解决不了？向阳严肃地对陆小杰说，小杰呀，你真打算在没水的河道上建一座桥？陆小杰点了点头，他说我上大学的时候就有一个梦想，我一定要在咱村河上建一座桥，这个梦想被搁下的时间太长了，一搁就搁了二十年，好在我还是回来了……儿时伙伴们都尴尬地交换着眼神儿。大喜子试探着问，小杰，你不开玩笑吧？陆小杰说没开玩笑，我一定要建桥，不仅要建，还要建一座精品桥，桥的主体是花岗岩石料，连接桥的路面用火山方条石铺就，不建便罢，要建起码是百年工程。在场的几个儿时伙伴你瞅瞅我，我瞅瞅你，彻底傻了。
就这样，陆小杰的桥在麦村人怀疑、议论甚至反对声中奠基开工了，勘探、备料、打桩……昼夜忙个不停。陆小杰幽灵一般，整天盘桓在工地里，他从不批评、指责想投机取巧、偷工减料的施工人员，因为他对建桥的所有环节都了如指掌。施工人员私下议论，从未碰到过他这样的狠角色，什么事都能一眼看到骨头里。
夏季连雨天气，陆小杰随拉石料的大卡车进城，不想出了车祸，左大腿胫骨骨折，陆小杰在医院没住几天，天一放晴他就回到建桥工地，在工地旁边搭了一个帐篷，每天都坐着轮椅出现在工地上。
桥是入冬之前建成的，村落烟横，木落霜飞，新桥突兀在麦村的村头。
落成典礼仪式人山人海，除了麦村的男女老少，县里的、镇里的、邻村的都来看热闹，这是个奇怪的桥，形状既古老又现代，孤零零地坐落在大地之上。桥的名字叫“麦村桥”。……天色将晚，人群也散尽了，陆小杰让大喜子和小宝把他的轮椅推到桥中心，在桥的高处向两边望去。陆小杰清晰地看到，那条河的轮廓还依稀可辩，蜿蜒着伸向了很远、很远的天边外。
回到城里康复阶段，陆小杰经常想起麦村桥，冬天低云压空的日子里，陆小杰对家乡的桥做了好多种猜测，桥的周边大概杂草丛生了，桥板会不会被拆走建库房或者垒猪圈？栏杆也脏得不成样子吧！还有从桥上延伸下来的小路，那些满身蜂眼儿的青黑色石板有多少块是完整的呢？那个桥还有两次走入他的梦境，梦里的桥静默伫立，令人炫目，桥的周边被清理得亮亮堂堂，桥板一块不少，栏杆也十分干净，路基火山岩石板很少破损。灰白相间的桥体在初春萌动的绿意中显得质朴而庄重。
日子是经不住捱的，转眼到了春天。一天，向阳给陆小杰打来了电话，他在电话里告诉陆小杰，麦村发了洪水。陆小杰先是一愣，接着心里一沉，他说河水不是干了好多年了吗？向阳说是啊，可是今年水来了，而且十分猛烈。你是知道的，麦村地势低，发水那天村民都上了新建的那座桥，亏得你的桥啊……向阳还给陆小杰发来一段视频和若干照片，孤零零的桥上挤满了大人和孩子，陆小杰分着手指放大手机里的照片，他看到人群中一个校服不太合身的小女孩，小女孩露着豁牙，表情里一点惊恐都没有。
陆小杰把照片和视频拿给大壮看，大壮思忖一番，友情地说，你想回老家看桥是不是？好吧，我陪你走一趟。……回麦村的路上，陆小杰对大壮详细地讲了自己建桥的故事，他说，以前我非常恨家门口那条河，但是现在，我真希望麦村村外有条美丽的河。
（本文原载于2017年5月《人民文学》）