《生物与非生物之间》
（日）福冈伸一,南海出版公司
文/唐山
生命是什么？这个问题似乎很简单，只要能自主运动的，似乎都可以叫生命。
那么，病毒能否叫生命呢？单独的病毒是不能自主运动的，它没有任何生命迹象，可一旦进入细胞，它就会焕发活力——彻底改变细胞性质，并不断复制自己。
看来，生命的定义需要修正，即：可以主动复制自己的，才叫生命。
沿着这个思路，人类破解了生命的秘笈：原来一切生命都由基因决定，而其编码的基础不过是4个碱基，从某种意义上说，这实在有点简单得过分，相当于只用4个字母便写成了一本著作。
在今天，人类已能给基因“做手术”，从理论上说，通过基因编辑，我们将能制造出想象中的任何生命，并获得我们期望的各种功能。也许在明天，癌症、糖尿病等将可以治愈。毕竟疾病也是基因决定的，我们将有缺陷的基因编辑掉，一切岂不迎刃而解？
抱着这个期望，本书作者开始了生命研究，在这本书中，他采取了双线叙述方式。
一条线描写科学工作者如何工作。在作者看来，博士后的工作并没想象的那么精彩，不过是实验室中的超级苦力而已，在今天，科学家也无法去做自己喜欢的工作，他们的最大本领在于说服投资人掏钱。
另一条线则展现了生物科学进步的历程。许多人曾名噪一时，可他们的发现却被后人推翻，如今只剩一座座雕像，却无人凭吊。在通向真理的道路上，遍地都是炮灰，多少人只差一步，却抱憾终生。然而，每一次悲欣交集，都标志着人类智慧整体的前行。
本书作者在实验室里度过了漫长的“苦力岁月”，他差点取得重大突破——将小白鼠相关基因敲除，看它们是否会得糖尿病。如果他成功了，则意味着他破解了糖尿病发病的原理，可难以置信的是：将相关基因注入成年白鼠体内，也会让它得糖尿病，偏偏通过基因编辑技术，改变小白鼠的先天基因，生出来的小白鼠却个个健康。
这是为什么？
福冈伸一最终想明白了，因为我们对生命的定义依然不够准确。毕竟生命均需依赖一个重要条件，即时间，任何生命都沉浸在其中，不可逆转。这决定了，生命是一个动态平衡的过程，即使基因先天有缺陷，也会在后天自主得到修复。只有小白鼠成年了，失去了修复机能，则注入糖尿病基因才会给它带来灭顶之灾。
生命是可以主动复制自己的动态平衡。这个新定义的价值何在？
其实很简单，只需看看窗外就明白了，我们无论怎样精巧，都无法做得像花园那么完美、那么丰富，我们甚至无法凭空创造出一棵充满活力的树。生命如此复杂、如此多元，当我们以为可以左右它时，其实便是在伤害它，而这伤害注定是难以修复的。
敬畏生命，敬畏它的博大与均衡。不识庐山真面目，只缘身在此山中，命中注定，我们无法真正了解生命的全部，因为我们也是其中之一，所以比征服更广阔的，是赞美，是沉醉，是欣赏，是尊重……可问题在于，沉浸在高度功利的氛围中，你是否还拥有相应的能力呢？
一本科普著作居然写出如此高度，让人只能五体投地。