（本文摘自《该不该在一起》，戴军著，北京联合出版公司2016年8月版）
托斯卡纳的艳阳
我去过很多次意大利，每次都会流连在它的各种文艺复兴时期的古老建筑里。米开朗基罗、达•芬奇和拉斐尔，会让人沉迷在那个年代里，不愿意回到现实的世界。
有段时间，疯狂地迷恋意大利，以至于我一个对足球和赛车毫无兴趣的人，都迷恋上了意大利足球，然后，还颠颠地坐火车特别去了一趟都灵，参观了那疾如闪电的跑车。
在梵蒂冈，我经当地的媒体朋友介绍，认识了一个主教大人。
这是一位笑眯眯的犹太老人，非常和善，那年已经八十多了。二战的时候，他还是个孩子，为了躲避纳粹的屠杀，他们举家躲到了上海。所以，他对中国有着非常不一般的感情，至今还会说上海话。虽然跟老乡没有一毛钱的关系，但是，听着一位外国爷爷说着自己家的母语，心里还是分外亲切。
他的学识是如此渊博，对我所有的提问都会引经据典，细细解答。虽然在学校时，我们都学过世界文化和历史，但是，和他聊天，我竟然觉得自己是个文盲。
我只好拿现代文学来对付他，跟他讲起了那两年最火的作家丹•布朗。
想不到主教居然看过《达•芬奇密码》，关于细节的问题他又做了一番更正。
我说：“那您有看过《天使与魔鬼》吗？里面有个情节，说从天使古堡到梵蒂冈，有一条暗道，书里这么写的，光照派的凶徒就是通过暗道进入地下墓穴，杀了红衣主教。”
老人笑着回答我：“那是小说，很多东西都夸张了。可是，暗道是有的，你想走走吗？”
瞬间，我的心跳加快了，说：“暗道在哪儿？”
他说：“你看，这天使古堡到梵蒂冈之间有一公里长的城墙，你注意到没有？暗道就在城墙里，当时建造的原因，就是一旦梵蒂冈受到攻击，教皇可以迅速地转移到天使古堡里避难。”
主教看我对这些古建筑如此着迷，他说：“可惜我明天要离开梵蒂冈，否则可以带你走一趟了。”
我说：“我特别喜欢的一部电影叫《托斯卡纳的艳阳》，我想去托斯卡纳住几天，不知道托斯卡纳在哪儿？”
主教一听就乐了，他说：“你过两天要去的佛罗伦萨，就是托斯卡纳的首府。”
啊？跟我在电影里看的不一样，那是一片一望无际的葡萄园，还有连绵不绝的山丘，山顶上会有中世纪的古堡，在艳阳下熠熠生辉。
主教说：“没问题，我替你安排，让你去山上的中世纪古堡过夜吧。”
我在佛罗伦萨的落脚处，是在火车站附近的一个古老修道院的后身，有一家非常家庭化的酒店。
那天，真的是艳阳高照，一辆古董奔驰车停在了门口的石板路上。车上下来一位年过五十的司机，穿着笔挺的白色制服，帽章和肩章在太阳底下闪烁着光芒。
他，就是古堡主人派来接我的。
我和《环球时报》驻意大利的记者小张钻进了后座，心里忐忑，这是一番怎样的奇遇？
出了佛罗伦萨，道路变窄，慢慢地，映入眼帘的，都是田园风光了。
满眼的绿，那种灿灿的、鲜艳欲滴的绿，那种久违了的绿，让我一下子进入到
电影的剧情里去。心情变得好复杂，坐在这车里，突然有种要去古堡会情人的感觉。
车子开始盘旋着往山上开，果然，山顶上有一座古堡，美得完全不真实。
果然是穿过了望不到边际的葡萄园，一直开到了山顶。
这个画面怎么如此熟悉？好像在梦境里出现过无数回，下车的一瞬间，我居然有一种回家的感觉。
车子停在古堡前，高大的拱门旁，站着一位老夫人，她就是古堡的主人。
老夫人快七十了，一头金发已开始泛白，脸上淡淡的妆，凸显出一对摄魂夺魄的美目来。她穿着一套粉红色的开司米套装，那种风采，完全可以盖过索菲亚•罗兰。
我们跟着她走进古堡，地上铺着纯白色的羊毛地毯，一只大狗在撒着欢儿地跑，我不知道这纯白的羊毛地毯是怎么保持洁净的。
每一间房间的墙壁和穹顶，都是色彩斑斓的壁画，老夫人说：“这画的是十七世纪，我们家族的人在这里举办婚礼的场景。”
“有两间房间的壁画已经淡去，没有得到很好的修复。以前的那个画师已经去世，现在的年轻人不再愿意做这个职业了。”
我们来到了地下酒窖，那是在古堡的地下掏空，挖出来的一个工厂啊。酒窖高大敞亮，放满了各种橡木的酒桶，在一个房间里，有一个石台，上面放着很厚的一本羊皮书。
老夫人说：“我们每一次采摘的葡萄，酿的每一桶酒都有记录，你看，这一面墙壁，都是这种羊皮书。”
我们坐在酒窖里开始品酒，白的、红的、到后来有点微醺时，又开始品尝用葡萄酒做的各种饼干。
正式午餐时，我觉得我已经喝得有点多了。
老夫人给我讲起了她的故事。
她曾经是南美洲某小国的第一美女，嫁给了他们国家的首富，后来丈夫去世了，她继承了遗产，富可敌国。又嫁到了意大利这个有古堡的世家，开始她后半段的人生。
觉得，从走进这古堡的一瞬间，我已经陷进了一个传奇里，无法自拔了。
当管家送上一大盘烤野猪肉时，我实在是憋不住了。我悄悄问他：“你是不是来接我的司机？”
他点点头，笑嘻嘻地说：“是的，先生，我只是把制服换掉了。”
我又说：“这菜也是你做的吗？每一样都是人间美味啊！”
他特别高兴，说：“先生，厨娘是我的太太。”
不一会儿，他拉着他太太的手出来了，那是一个胖胖的厨娘，笑得像一朵花，
给了我一个大大的拥抱。她说：“La ringrazio（谢谢你）。”
我们在古堡的露台上坐了许久，看着太阳慢慢地落下去，那是我这辈子看到过的最美的夕阳。
那时候，天已经完全燃烧起来了，慢慢地，那片火光顺着山坡洒向了葡萄园。
一眼望不到头的葡萄园，在转瞬之间，从暗绿色变成了火红的金色。
一直、一直，燃烧到了天边。