[精彩书摘2]
妻子是什么
一直耿耿于怀的一部电影。剧中的男人就要举行婚礼了。新娘要求和未婚夫一起去神父那里告解，以获得新生。
可是，男人悄悄地俯在神父的耳朵边轻佻地说，妻子是什么呢，妻子是拿来用的，是用来做饭的，是用来做爱的。美丽而幼稚的小新娘站在远处幸福地微笑着，看着未婚夫貌似真诚的英俊的脸，以她的阅历，她还看不透他的虚伪。而见惯了阳光下的罪恶的神父目瞪口呆地坐在那里，说不出话来。因为，这一种藐视女性，不以女性具备同等人格相待的，来自男性的恶，他也许不知道是不是一种恶。
这几天在读三十年代女作家萧红的传记。萧红有一句名言，她说，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。不错，我要飞，但同时觉得，我会掉下来。”她于31岁风华正茂之时，从理想的天空掉了下来。她的遗言是：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，心不甘，不甘。留得那半部红楼，给别人写了。”
她的身世，每读一次都会伤害我一次。虽然，我和她的出生相距差不多有100年之幽远。但是，她所遭受的来自男性的不公，100年来，每时每刻，象阴霾一样笼罩在很多不幸福的女人头上。从来没有消散过。
错待萧红的第一个男人，是她的父亲。甚至后来的研究者怀疑这个父亲的身份，他是不是萧红的亲生父亲。因为，他狠心把正在读书，对未来有无限憧憬的梦幻少女萧红强行拽回了残酷的现实，强迫她嫁给一个她不认识的男人。因为，她是女儿，总是要嫁人的，不值得更大的投资。这导致了她的出逃，并慌不择路投靠了一个并不可以依靠的男人。她的初恋，她却不知道他是一个有家室孩子的男人。一个不诚实的男人。而萧红父亲的作为，在当时不算什么过分，即使在当下，也不算什么过分。有多少聪慧的乡村女子，因为生而为女性，就失去了读书的机会。从而失去了远走高飞的最初的起点。
然后，因为他的父亲不肯退彩礼的钱，她的未婚夫也不甘心被出局，就找到了正在哈尔宾走投无路流浪街头的萧红，在一个幽闭的小旅馆里和萧红同居。然后，几个月后抛弃了怀孕了的萧红，留下巨额欠账，一走了之。气急败坏的旅馆老板囚禁了萧红。
这时，萧红生命里真正的男人出现了。他是萧军。借助一场滔天大水，他把萧红从小旅馆里救走。又是他，把萧红从软禁她的医院里强行接走。萧红的孩子就此被抵押给了医院。这成了萧红一辈子的痛。
萧红怀过的第二个孩子是萧军的。但当时，她和他已经分手了。这对当时的抗战作家夫妻，以《生死场》《八月的乡村》在左翼作家群里脱颖而出的鸳鸯作家，也已经分道扬彪了。有人说，他们分开，是因为另一个男人。而其实，萧军对好友明晰地说过，他说，“她单纯，淳厚，倔强，有才能。我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
在萧红与萧军同居的5年内，他们是战友，是文友，也是伴侣。作为文友，萧红的文学才华要胜过萧军，鲁迅先生评价说，“从写作的前途看，萧红是更有前途的。”作为伴侣，萧红承担了全部的家务，而她是不称职的。大家庭出身的萧红并不会针头线脑，锅台灶头的事，她也都不擅长。但是，她必须学着做。她对前来看望的朋友抱怨说，“作家？我常常忘了自己是一个作家。自己不做这些，谁做呢？衣裳不能自己干净，饭不能自己熟，袜子不能自己补。是事儿都要人来做。”而即使这样，萧军仍是不满意她的，无数次吼她，“这是什么媳妇，不会做饭，不会生炉子，天下女人都是废物。”
即使萧军这样受过教育的男子，在他的心里衡量妻子的标准，排在第一位的还是她会不会做饭操持家务。写一手娟秀好字的萧红还要常常放下自己的稿纸，伏在灯下为萧军一个字一个字地誊抄文稿，那是她乐意的。却也是让她受累的。
敏感的萧红心里什么都看得很明白：“他心里早就什么都想好了，就是不先提出来。慢慢死，还不如痛快地死。当时我很坚决。我想得非常简单，先下手的，为强者。”但是，身体一直不是很好的萧红竟然不知道自己是怀孕的，怀的还是萧军的孩子。而当时，她已经和另一个文弱的男人端木同居了。
孩子生下来就是死的。如同她和萧军的已经死了的爱情。她和端木的婚姻也是不幸福的。在她生命的最后一年，美国人史沫莱特路过香港去看她，吃惊地看到萧红窘迫逼仄的生存现实，住在低矮潮湿的房子里，在她家唯一的木凳上，有一盆正在洗的衣裳，萧红的手还是湿的。桌上，被报纸半掩盖着的，是两碟陈旧的咸菜。萧红一直想要有一个斯文的，体贴的丈夫。她有了，她却还是不幸福的。她不由自主地时常想起萧军孔武有力的臂膀。
我一直记得在报纸上读到的一篇专栏文章。一个女教授写她和学生坐出租车时的闲聊。她问那个男生有女朋友了吗？男生支吾了半刻才说，有，是有的。但我不会跟她结婚的。因为我父母不同意。父母的意思是，妻子将来是要承担操持家务养儿育女的重担的，而他的女朋友太文弱了。但是，男生说，我现在和她还有感觉，我们还在一起。等到想要结婚的时候，他会另外找一个的。
女教授当时的感觉是震惊。她以为，她在美国生活了太久，这次回来教学的时间还不长，她还不能适应这种中国式的“落后”。她说，怎么感觉象是到市场上买一匹马或者牛，先看看牙口好不好，因为这匹马或者牛将来要在这个家庭承担耕种劳作的负累的。女教授不知道什么叫“凤凰男”。这个男生有良好的教育背景，但是，他对妻子的要求和一个100年前的男人没有什么不同。甚至和一个500年前的男人也没有什么两样。妻子么，也就是一个做饭的，和一个做爱的女子。如此而已吧。借用电影《白鹿原》里的一副对联：天下事渺茫如此，古今人大抵相同。
但其实，有一本美国人写的书，书名就叫《妻子是什么》。书里有一句话让我仰天大笑了良久。一家报社征文，题目就叫“妻子是什么”。有一个女人从威斯康星州的监狱里写信来说，她发现她在14个月的监狱生活里所感受的快乐，比她在18年婚姻里感受到的要多得多。看来，不仅是古今男人大抵相同，东西方的男人也大抵相同吧。
[精彩书摘3]
悠悠假期
有一年假期回乡，正好赶上高中同学会。同学们基本上都结婚了，或者离婚了。只有坐在我旁边的一个男同学是未婚，而我也是单身。后来才知道，座位是负责招集的一个女同学特地安排的。她的善意温暖了我。但是，真是辜负她了。
我和这个男生也私下约了见面聊过。彼此都不是自己期待的人，就相约还是做同学吧。因为知根知底，所以，到对方所在的城市办事或者旅行的话，就理所当然地成为对方客厅里的沙发客。来来去去地，也很自然。
有一次，他半开玩笑半认真地说，你既然来度假，为什么不把我也当作一个旅游景点来个深度游呢。我笑笑，婉拒说，男人和女人的思维方式就是如此地不同啊，男人呢，无意和对方结婚，但渴望上床。女人呢，如果没有与之上床的兴趣，那肯定是不会想到要和他结婚的。我和你么，还是清清爽爽地做同学比较轻松自然。
他想了想说，确实是。然后，很客气地把卧床让给了我，自己睡沙发。我谢了他，下意识地把房门锁上了 。圣经里的说法，如果你不把自己的箱子上锁，那么，就是引诱别人犯罪，所以，你也是有罪的。
第二天早晨，吃早餐的时候，他笑得很坏。意味深长地问，睡得还好吗？我也别有深意地回答说，很踏实啊。从来没有过的踏实。
又有几年过去了，他还是单身，我也还是未婚。他有一次出差到我邻近的城市，就顺道来看我。喝茶的时候，他问我过得好不好？我说好。他再问，怎么个好法？我想了想说，无所事事，无风也无云，在我的字典里就是好的意思了。
他说，如果我们到60岁还都是单着的话，我们就结婚吧，互相作个伴。好不好？我算了算，距离60岁还有好多个好多个春夏秋冬，以及无数个未知数，不如先答应了再说。就一乐，说，好吧，算是点头同意了。彼此都知道是句玩笑话，都没有当真。但是，茶桌上却因此而滋生出了一点心有戚戚的猩猩相惜感。再加上酽茶，他有点茶醉的了。不知不觉地吐露了很多隐秘的往事。还都是情事。
刚刚过去的情事里的女主角是一个发廊妹。是他住所附近的一家发廊，不大，但很干净整洁。她很年轻，他很怀疑她是不是已经满了18岁。是从偏僻的乡下刚刚出道的湘妹。她非常聪明，她的手柔韧相间，轻重有度，洗头，或者按摩头部肩部时，他很享受，也很享受年轻女孩身上散发出来的汗香。他认定她是个处女。就先给10块8块的小费勾引，后来事先准备好的小费里夹带了一个纸条，上面有他的手机号码。
这个女孩上勾了。也上当了。第三次请女孩吃饭的地点，他有意安排在楼上是住宿的饭店里。女孩喝多了，没有说什么，就和他上楼了。当他发现她真的是一个处女的时候，他有点发呆。女孩却很安静，没有一点就此要挟他的意思。后来他们就同居了，前后有一年。女孩以为早晚会和他结婚的，她遇到的是真命天子。而他也就顺水推舟利用了她的天真单纯，过一天，玩一天，赚一天。他从来没有动过结婚的念头。他只是在度假。悠长的假期。有人做饭，有人陪伴，很好。
女孩终于明白了，绝望了。有一天他下班回家，发现女孩的东西统统不见了。他给她买的衣服化妆品等，她带走了。他给她的不多的钱，她也带走了。但是，他的东西，她都没有碰。也就是说，她带上她应得的那部分财产，远走高飞了。临走，还把锅盆碗筷收拾干净，归置整齐。他真是幸运。没有娘家兄弟挥刀来砍他。他也就难过了几天，因为这几天的难过，内心里觉得也算对得起她了。他从来没有想过要去找她，因为这个结局比他想像的还要好。他没有被逼到破财消灾的地步。他也没有让这个女孩流产什么的，他也不算是坏人吧。他安慰自己。有时候，他也想，他对于这个女孩算什么呢，一次历练，一次爱情，还是一次教训？
他不懂，也不愿意去多想。世道就是如此，他不比身边的男人更好或者更坏。这个善良幼稚的女孩总是要长大的，她遇上了他，虽然不能算是幸运的，但肯定也不是最坏的。她以后也许会怀念他的。毕竟，他想，这一年里他也教会了她很多东西。比如电脑，上网，打字，以及都市的人情世故。在这个城市里，她是一只流浪小猫，他呢，也不过是一只流浪老狗。他利用了她一年的感情和身体，他也算是庇护了她一年。他不知道，她后来有没有回头来找过他，因为，他搬家了。
他的故事耐人寻味。以至于过去很久了，我还在经常地想起。不是因为职业的关系，而仅仅因为我是一个女人吧。是出于同性间的同情和同理心。如她这样，很本分很努力地工作，寻求生存机会，所谓谋生也谋爱，却在这个城市里0起点，身无立足之地的女孩，比比皆是。我附近的发廊里就有几个。若干年后，她们是成为杜十娘，还是成为一个幸福的妻子和母亲，有时候，恐怕不是她们自己能说了算的。她们以为是活在自己的人生里，却不小心活在了别人的假期里。
但是，我和这个老同学的联系慢慢少了，后来就没有了往来。可能是他觉得我了解他太多了。虽然茶后失言的事，再也没有发生过。