近日，台湾散文名家张曼娟《我辈中人：写给中年人的情书》由人民文学出版社引进出版，这是一本关于中年生活的思问之作，作者围绕“中年为何令人恐慌无措、中年面临何种困境、中年该如何破题”的中年之考，以同困、同度、同悟的探求节奏实现着对中年之殇的清算、治愈与和解。
张曼娟是海内外最具知名度和最受欢迎的华人女作家之一，现任东吴大学中文研究所教授、博士生导师。早年以小说出道，代表作《海水正蓝》《缘起不灭》。
本书缘起于张曼娟照顾失智的父母。将近3年前，张曼娟90高龄的老父罹患急症，家里的生活遭到重击，变得四分五裂。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科、消化科，陪伴着父母候诊，张曼娟的中年大考在父母相继患病引发的生活全方位失序中轰然而至。同所有面临如此关口的中年人一般，即刻坠入睡眠障碍、精神耗弱、身体透支与意志消现的漩涡，不禁发问：“要用多大的气力才能镇住一切崩坏，继续活下去？”
这促使张曼娟想要写一本中年人的书，从面对生命中的变动开始，这变动不是天光云影共徘徊，而是土石流般的崩塌与毁坏。于是她在等待的零碎时间里，一点一点的拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列“照顾着老去的父母，才真正理解人生”专栏。
身为作家、大学教授、主持人、填词人以及“小学堂”孩子王的张曼娟，多了一个身份：独力照顾者。通过这段照护的经验，张曼娟也得以重新观照人生与父母的关系。
为独生子女照顾父母摸索出一条方向
对于张曼娟来说，无论再怎么紧张无措，无论父母的言语再怎么让自己受伤，父母依旧是她的中心，从未改变。父母安好时，在稳定的秩序中爱着他们；父母老去时，他们正是自己崭新的秩序，以独立照顾者的身份去重建爱之秩序义不容辞且心甘情愿。
重建生活的秩序不仅需要勇气，更需要对案。张曼娟在不断适应与修正中从初始的全盘崩坏、而后的满弦紧绷、最终走到从容安然。重建之路以对生活时区的重新划分开始，停止了研究所的兼课，减少了广播节目的时数，为开展独立照顾拼凑出更加充裕的时间。每当奔波各科室陪父母候诊时，竟可庆幸于时间的宽余。
独立照顾道阻且长、唯有坚持没有捷径，“还没有忘记的爱”是路上最好的风景。张曼娟将自己的意识安放在这个意念上，留意生活的点点滴滴，做爱的感知与创造者，“虽然妈妈的记忆在流失，她还记得她爱我”，张曼娟这样写道。
张曼娟以投入与抽离、弃舍与留存的平衡关系松动照顾者的心结:不孤绝、不愧疚是照顾者必备的心理责质，“不管如何耗尽心力，他们都不会变好”是应有的心理准备，无憾或许不能，陪伴即是圆满。照顾者同样需要好好活着，这是对彼此生命的善待。
中年无关年纪，而是心态
中年生活的困局令人窒息，不竟让人思索，哪里才是彼岸。张曼娟的睿智在于从中年的另一维度慢慢构建起“大人”的生活形态：不失赤子之心，对世界饱含热情，具有更大的包容力与同理心，慈悲、隽永。如果中年是一种不可避免的自然状态，那么“大人”则是一种智慧，中年有时，“大人”无疆。
“通往大人的路”即本书第一章节，篇幅占据全书一半有余，“大人”之于张曼娟中年岁月的陪伴意义由此可见。她并非走完中年才发现原来有一条大人之路可循，而是尽早地选择寻一条大人之路行走中年，才能“活着活着就懂了”。“通往大人的路”靠不断地自我实现完成，张曼娟用诸多篇幅谈及自我实现的重要，并结合亲身体验，对自我实现的途径予以梳理：
其一，“对一切都能包容以对”是成为“大人”必须携带的品格，包容的意义涵盖接纳差异、直面境遇、与自我和解，容他、容事、容已的气度方能带中人走向笃定、强大与从容；
其二，聚焦于自我能量的释放，放弃等待、依靠与推诿，因为“我们苦苦等待的，释放我们于痛苦深渊的那股力量，原来在我们自己身上。”
其三，做一个完整的人，将浪费时间与背离方向的事情从生命中剥离，不为无谓的风向所左右，不为所谓的道德绑架，用自己擅长的方式把事情做好。
其四，建立自我评价，深知“自己才是自己的知己，自己就是自己的见证”，坚信真实的自己比伪装的那个人更有存在的价值，更加可贵，更值得爱。
夹在上一代与下一代“中间”、思维和行为“不中不西”的中年人，比任何时候都需要寻一个精神家园去安放与求证，张曼娟同样在本书末章分享了自己的精神家园“读书与自省”。无论由唐诗反观人生的四个阶段还是自《幽梦影》中寻找安顿身心之道，抑或读《金瓶梅》感悟至爱之人总无依，都让她停下来将自己看清楚，尔后轻爽自在地往前走去。
中年，对很多人来说，是一个“压力山大”的年纪，但是，张曼娟用这本书却告诉我们，“中年无关年纪，而是心态。”迈入中年，意味着我们能够惝然面对曾经的爱与伤痛，在每一段挫折来临之前，都能蓄满能量，不至于轰然坍塌。