李少君在诗歌《我是有大海的人》中写道，“海鸥踏浪，海鸥有自己的生活方式/沿着晨曦的路线，追逐蔚蓝的方向”。
图为2017年2月3日，江苏连云港海滨，一只觅食的海鸥从水面掠过。新华社发（耿玉和摄）
李少君诗集《海天集》（江苏人民出版社2018年9月出版）里，有一首意味深长且颇具象征意义的诗——《我是有背景的人》：“我们是从云雾深处走出来的人/三三两两，影影绰绰/沿着溪水击打卵石一路哗哗奔流的方向/我们走下青山，走入烟火红尘//我们从此成为了云雾派遣的特使/云雾成为了我们的背景/在都市生活也永远处于恍惚和迷茫之中/唯拥有虚幻的想象力和时隐时现的诗意”。在这首诗中，李少君表达了诗人介入现实生活的意愿，并且找到了诗人拥有“时隐时现的诗意”的根源：那就是大自然，就是山中的“云雾”。
这首具有象征意义的诗作，标志着李少君对自己诗歌写作的发展方向开始了深刻思考。改革开放40年来，中国新诗经历了朦胧诗、后朦胧诗等发展阶段，崇高、庄严、价值、意义等终极追求还在诗意的顶端隐约闪耀。随着中国诗人对西方现代诗歌的逐渐重视和越来越多的模仿消化，进入新世纪以来，中国新诗似乎越来越远离古典传统、主流价值和大众生活，逐渐向内心的独白、日常生活的扫描和小众化发展，在美学风格上表现为越来越口语化、口水化、庸常化，造成的结果是，一些诗歌越来越远离人民、远离生活，成为自娱自乐的“一己悲欢”与“杯水风波”。
《海天集》是李少君2014年初从海南到北京四年多的新作结集。在这些诗艺日趋成熟的诗作中，可以看到李少君向中国古典抒情传统回归的努力。换言之，在中国古典诗词特别是山水诗、田园诗与中国新诗之间，李少君架起一道相通相融的桥梁。这是对改革开放以来，新诗忽视中国古典诗词传统的一种弥合。在这样的诗句中，我们读到了唐诗的意蕴：“在没有雨的季节，整个林子疲软无力/鸟鸣也显得零散，无法唤醒内心的记忆/雨点，是最深刻的一种寂静的怀乡方式”（《热带雨林》）；在这样的诗句中，我们又可以读出宋词的质感：“伊端坐于中央，星星垂于四野/草虾花蟹和鳗鲡献舞于宫殿/鲸鱼是先行小分队，海鸥踏浪而来/大幕拉开，满天都是星光璀璨”（《海之传说》）。李少君认为，自然在古典诗歌中居于中心地位，自然是中国文明的基础，是中国之美的基础。中国之美，就是青山绿水之美，就是蓝天白云之美，就是诗情画意之美。所以，李少君的诗总是从大自然出发，找到自然的意境和诗意。中华诗词源远流长，积淀着民族最深层的精神追求，是中华文化独特的精神标识。李少君从自然山水间找到了中国新诗能够继承的精神标识，那就是“自然”，并且用简约、委婉、宁静的诗写出了自然之美，也正因如此，李少君被誉为“自然诗人”。
中国新诗的现代化，绝不可能抛弃中国古典诗词的抒情传统。《海天集》的可贵之处在于从古典诗词抒情传统中，找到了一条中国新诗通向现代化的路径。李少君说：“是到了重新认识我们的传统和借鉴西方对现代性的反思的时候了，是重新认识自然、对自然保持敬畏、确立自然的崇高地位的时候了。”同时，他突破了古典诗词山水田园的意象，向更博大、更深远、更具现代性的诗意进发。他写了不少海洋诗，那是一个诗人内心沉淀的深沉之作，是当代诗歌中书写海洋的重要收获。这些风格独特的诗作，既源于古典山水田园诗，又有别于传统，具有现代性风貌：“海鸥踏浪，海鸥有自己的生活方式/沿着晨曦的路线，追逐蔚蓝的方向/巨鲸巡游，胸怀和视野若垂天之云/以云淡风轻的定力，赢得风平浪静”（《我是有大海的人》）。这些特征，在他的《云之现代性》《珞珈山的樱花》《敬亭山记》等诗作中也得到鲜明呈现。在抒写诗意时，诗人没有远离时代：“我是有故乡的人/每次只要想到这一点/我心底就有一种恒定感和踏实感/那是我生命的源头和力量的源泉”（《我是有故乡的人》），这份“恒定感和踏实感”，正是诗人对这个伟大时代和灵魂故乡的诗性回应。此外，《海天集》中收录了诗人刚刚完成的叙事长诗《闯海歌》，这是献给改革开放40周年和海南建省办特区30周年的致敬之作，也是深入生活、关注现实、拥抱时代的叙事诗佳作。
诗歌评论家谢冕先生在《中国新诗史略》一书中，对新世纪以来的中国新诗表达了某种程度的失望：“失去了精神向度的诗歌，剩下的只能是浅薄。同样，失去了公众关怀的诗歌剩下的只能是自私的梦呓。”他还说：“现下的诗是离开诗的语言的精致和音乐性越来越远了，这不能不让人感慨焦虑。”是的，在民族复兴的伟大历史进程中，中国新诗不能失语，更不能缺席。《海天集》给我们最大的启示是，中国新诗一定要从中华古典诗词和世界优秀诗歌中汲取双重养分，在传统文化中寻找精神根脉，古为今用、洋为中用，辩证取舍、推陈出新，“以古人之规矩，开自己之生面”，实现中国新诗的创造性转化和创新性发展。“云卷云舒，云开云合/云，始终保持着现代性，高居现代性的前列”。李少君的这首《云之现代性》，也是极具象征意义的。“云”是中国古代诗词中的代表性意象，如何使“云”具有现代性，考验着中国诗人的智慧。
（作者：刘笑伟，系《解放军报》文化部主任）