全民阅读 > > 正文

评张炜《艾约堡秘史》:书写剧变现实是长篇小说的重要使命

2018年05月28日 07:30:48 来源: 文艺报

全民阅读 书式人生
悦享快乐
全民阅读 书式人生悦享快乐

联系我们

咨询电话: 010-88050355
网站事务合作 QQ: 462583127
邮箱:nationalreading@news.cn

  长篇小说这一体裁能够持续不断地书写急剧变迁的当代现实。进入新世纪,随着改革开放的持续深入,城市化、工业化、信息化进程的不断加快,当代中国现实呈现出史无前例的复杂状态。如何通过敏锐的眼光和担当的情怀捕捉当下的新现实、真现实,成为摆在作家们面前最重要和最棘手的难题,如何书写这一复杂而又变动不居的当代现实,也成为当下长篇小说写作最重要的使命。在这一方面,张炜及其最新力作《艾约堡秘史》很大程度上给出了答案。

  张炜是一位高产而又多产的作家,从早期的《古船》《九月寓言》到《刺猬歌》《你在高原》,再到《独药师》和《艾约堡秘史》,数十年笔耕不辍,不论是作品数量还是质量,在当代文坛都可谓首屈一指。他还是一位多栖型作家,既有长篇小说,又有中短篇小说,还有散文、随笔甚至评论问世,累计发表1300余万字。他始终致力于中国现实的书写,在现实书写的基础上积极寻求自我突破和超越。张炜对现实的关切并没有停留在“时代传声筒”的层面,他还被称为诗性作家、文化作家。从早期的“粉丝文化”“东莱文化”到“养生文化”,再到《艾约堡秘史》中的民俗文化,都展现了张炜在中国传统文化上的探索和掘进。他作品中诗性而优美的文字表达带给读者美的享受。总之,张炜能以敏锐的眼光搭建现实与文学的联系,用诗意化的文学语言表达对现实显在或隐在的关切。具体到《艾约堡秘史》而言,作者既做到了对历经40年改革开放的当下中国现实的正面强攻,又通过人性的异变表达对现代化的反思,还通过历史的追溯和爱情的书写表达对当下现实的隐喻和批判。

  《艾约堡秘史》延续了张炜对社会和文化关切的一贯创作风格,在原有创作基础上进一步开掘。故事讲述了一个伴随着改革开放和城市化进程而来的商业帝国企图兼并生态渔村矶滩角的曲折故事。作者在展现现代与传统碰撞的同时,呈现了当代文学少有的关注的巨富阶层的发展轨迹,展现了主人公淳于宝册历经磨难和发迹前后的心理变迁,在得与失的交织中让我们领略了这一另类群体不一样的悲欢离合和喜怒哀乐。作品还揭示出,在现代化背景下,过快追求经济发展而导致现代人的精神危机和人性异化。这是作者对当下现实的正面强攻,也是对现代化进程的深刻反思。作者在历史、现实与爱情的辗转腾挪中,塑造了一个个鲜活的、栩栩如生的人物形象:巨富阶层淳于宝册、忠于爱情爱好读书的蛹儿、誓死保卫矶滩角的吴沙原、民俗学家欧驼兰等等,这些人物都在时代发展的洪流下进行相互博弈或自我挣扎。值得一提的是,《艾约堡秘史》是近年来少有的正面关注巨富阶层的作品,可以说是目前呈现和书写这一群体最为重要的文本之一。改革开放初期邓小平发出了让一部分人先富起来的号召,经过近40年的发展,这一部分群体已经富起来了,但在富起来后,也产生了这样那样的问题,特别是遭遇精神上的危机。《艾约堡秘史》多重线索相互交织,一是通过蛹儿和淳于宝册的相识、共事进而彼此了解对方的过去,二人相互坦露,互为镜鉴。蛹儿通过淳于宝册的“回忆录”认识了他的坎坷经历:宝册在发迹之前经历了重重磨难,从小时候的父母双亡、寄人篱下,到浪迹天涯、到处遣放,再到遇见老政委杏梅才渐渐走向发迹的道路。这一过程塑造了他坚韧不拔的毅力和从不屈服的精神。当然,在这一过程中宝册得到了很多人的帮助,老奶奶、校长李音、小狗丽、李一晋老人等都在他极为落魄的人生中给他莫大的支持。特别是富有主见的老政委在他发迹的过程中给他以精神上的扶持,让他能够渡过重重难关。宝册是一个知恩图报的性情中人,他没有忘记任何一个帮过自己的人。宝册通过蛹儿的回忆了解了她的复杂而又凄惨的爱情故事:蛹儿的第一个男人是一个绘画专业的跛子,跛子后来移情别恋,第二个男人是个瘦子,但不久后因感情不和而离婚,两任男友的共同点是都充满了对她控制和监视的欲望。二是作者在历史与现实的来回腾挪中,推动情节的发展。正是因为淳于宝册有了那样的发迹史,才让这个曾经不向一切低头和屈服的他在面对兼并矶滩角的问题时“递了哎呦”,开始了游移不定和自我反思。他一面与吴沙原和欧驼兰进行着斗争,一面反思着自我过往的罪行。他一手创造的狸金帝国虽然彻底改变了一个地区的面貌,提供了大量的就业机会,但是也造成了环境严重污染,周边村民得了重病甚至绝症的恶劣后果。因为有了狸金,整个地区都不再相信正义和正直,也不信公理和劳动,甚至认为善有善报是满嘴胡扯……作者对这一巨富阶层及其创造的财富和造成的社会问题给予正面的书写和呈现,将社会发展造成的最直接的社会问题摆在我们面前,也许作者不能为这些问题提供直接的解决方案,但是这足以引起社会的广泛关注和高度重视。

  作者在对巨富阶层的现实进行正面揭露的同时,也通过这一阶层的心理变迁表达对现实和现代化的反思。面对自我过往曲折的奋斗史和破坏史,淳于宝册开始了深刻的反思。他看到了资本无坚不摧的力量,也看到了资本的杀气。他得到了狸金帝国,却失去了爱情、也失去了心理的平静。宝册原本迷恋写作,却阴差阳错或误入歧途,进入了实业。因为看穿了这一切,他已经不再管理狸金的具体事宜了。他得了荒凉病,只想做自己爱做的事情。他说这辈子自己浪费的时间太多了,不能再荒废下去。但是面对逝去的过往,他陷入了深深的忧虑,一方面他无法忘记自己的过去,另一方面他也无法给自己的未来找到心灵的真正归属。他只能选择爱上民俗、读书和爱情。他像人要叶落归根一样,回到原来的心愿和迷恋上去。但他说:我千辛万苦九死一生才走到今天,再往哪里走啊?没人回答,只好整夜自问自答。在这里,作者一方面写出了主人公淳于宝册对自我的反思,另一方面也有着对时代发展的叩问、折射和对现代化的反思。改革开放和现代化发展到今天,取得了举世瞩目的成就:就国家而言,中国已经成为世界第二大经济体,综合国力和整体实力持续攀升;就个体而言,人们生活水平日益提升。淳于宝册的个人经历与国家的发展进程密不可分。在历史发展的拐角,物质极大发展为个人和国家都带来了前所未有的优势,但精神的无处安放也为国家和个人发展带来了难题,国家和个人向何处去?作者以这样的方式将这一棘手而又迫切的问题摆在了面前。这在引起每一位读者共鸣的同时,也使读者陷入深深的反思之中。作者通过个人小现实透视或折射国家的大现实,既是对现实主义的深化,也是对现实主义的升华。

  现实是复杂的,需要通过历史进行追溯;现实又是乏味的,需要通过书写爱情来逃离。《艾约堡秘史》中,作者还通过对历史的追溯和爱情的书写表达对现实的隐喻和批判。现实是由历史而来,历史总能给现实以烛照,社会是一个大历史,而每一个人又是一个小历史。作者既书写了主人公淳于宝册坎坷又传奇的发迹史,又写出了他自我人性的变迁史;既写出了蛹儿复杂的爱情史,又写出了她与淳于宝册的交往、共事的历史;既写出了淳于宝册与吴沙原、欧驼兰的斗争史,又追踪了吴沙原、欧驼兰的生命史。作者力争在多重复杂的国家和个人、企业和个人、个人和个人之间的历史交织中,追溯当下现实剧烈变迁的深刻缘由,展现传统与现代、乡村与城市的深度交流、碰撞和融合。爱情是浪漫的、唯心的甚至崇高的,它能让人以诗意的方式在大地上栖居,这与枯燥而又程式化的现实生活形成了鲜明的对比。《艾约堡秘史》中,作者多次表达主人公淳于宝册对美好爱情的向往和对失去爱情的痛苦。在事业有成后,他一直致力于对爱情的追逐,也羡慕和崇拜那些能够不顾一切掌控并拥有真正爱情的人:他与老政委、蛹儿和欧驼兰的爱情,或者因为只顾追求发展事业而错失,或者因被现实干预而不再单纯和美好。淳于宝册身上集中了所有男人的优长与魅力:沉着、坚毅、神秘、率真,而且还有未能消磨殆尽的纯洁,却在忙忙碌碌的一生中没有找寻到真正属于自己的爱情。他并不对权力过于钦佩,而最佩服的是情种。当然,作者没有仅仅停留在爱情书写的层面,在纯真爱情已经极为稀有的当下,在乏味、复杂而又一体化的现实中,如何保持心灵中那一点纯真,是作者给当下人的善意提醒,更是对当下现实的隐喻性批判。

  现实主义不是对现实的复写和再现,更不是自说自话的凌空高蹈。现实主义作家既要紧跟时代步伐,有正面现实的勇气和决心,又要有诗意般的情怀,在艺术探索的道路上持续掘进,还要有自我超越和超越他人的精神。在这三个层面,张炜及其《艾约堡秘史》都可以说具有典范意义。从这一层面而言,《艾约堡秘史》是当下现实主义作品中不可多得的文本。当下文坛也呼吁更多像张炜这样富有使命感并持续关注当下现实的作家出现。

[责任编辑: 王志艳 ]