全民阅读 > > 正文

读歌德《意大利游记》:醉人的文思在远方

2018年05月26日 07:49:12 来源: 北京日报

全民阅读 书式人生
悦享快乐
全民阅读 书式人生悦享快乐

联系我们

咨询电话: 010-88050355
网站事务合作 QQ: 462583127
邮箱:nationalreading@news.cn

《意大利游记》

(德)歌德 著

湖南文艺出版社出版

凸凹

  1786年9月3日凌晨三时,37岁的歌德化名“菲利普·缪勒,德国画家”,“偷偷地从卡尔斯巴德(魏玛公国)溜出来,提起背包行囊,独自一人钻进一辆邮车”,向南方的意大利扬长而去。此次“出逃”,历时一年零九个月,遂有了著名的洋洋四十万言的《意大利游记》。

  《意大利游记》,对歌德游历的全程作了极为周至的记述,尤以对威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯、米兰、庞贝和罗马的记录最为详尽。他描写自然风光,纤毫毕现;存录心灵感受,细致入微;对各类艺术的勘察笔记,面面俱到,不厌其烦。整部书稿,虽琐琐碎碎、絮絮叨叨,却活色生香,趣味盎然,卓见迭出,使人不忍释卷。

  关于歌德“出逃”的原因,众说纷纭。集中有四:出于天性,官场失意,写作瓶颈,爱情危机。读过全书之后,我得出确切的结论,“出逃”本身绝非他追求的目的,真正的意图,是要摆脱繁琐的、千篇一律的行政事务和日常生活,在新异的环境下,发现“新我”,求得自身的拓展和完善,用他自己的话说,要自觉地进行“自我教育”。早在斯特拉斯堡求学期间,他就说过:“我还没具备(写出伟大作品)所需的知识,我还缺乏很多。巴黎应该是我的(初级)学校,罗马则是我的大学。”所以,歌德到意大利来,便绝非是简单的游山玩水,而是为了“学习”,是一次立足于成就伟大抱负的自觉的文学行走。他在罗马写道:“我到这里来不是为了以我惯有的方式去享受,而是要努力接触伟大的文物遗存,在我届满40岁之前学习和发展自己,积累心灵上的收获。”

  事实上,他从意大利游历归来,人生观、世界观和艺术观都发生了根本性的转变:不再醉心于反封建、反传统的狂飙突进运动,而是转向于古希腊罗马艺术的那种完美、宁静与和谐,把艺术视为天地境界和大自然精神的“最高表达”。也就是说,他从艺术的现实功利中“出走”,步入与大自然心灵感应与共振的“纯粹的创作”之途。正如他在罗马写信给母亲所说:“我将变成一个新人回来……这是我的第二个生日,从我踏入罗马的那一天起,就意味着真正的再生。”

  这种“再生”,具体的标志是他在大自然的天启之下,脑洞大开,产生了许多新异的思想。这些心灵的火花,猝然而来,不仅让别人感到不可思议,也出乎作者本人的意料,他不禁惊呼:“我居然还可以这样想!”

  为了窥一斑而知全豹,也为了节俭笔墨,择其炫目者录之(括号内是笔者思绪的衍发)——

  天愈来愈暗,个体渐次杳去,群体则愈来愈大,愈来愈美丽。一切化为一团深邃和神秘,像一幅朦胧的巨画,兀自展现在眼前,让人久久回味。(原来黑暗并非只是破灭和绝望,它让人感到个体即便奇美,也是渺小的,最终也要归入群体。但是,个体并非就此消失,它存活于群体的大格局之中。)——布伦纳 1786年9月8日晚

  我(歌德)常常默默地苦思冥想,但思索却常常没有结果,于是情绪陷入懊恼。一个上尉突然告诉我,您想得太多了!一个人绝不能老想,老想催人老。人不能老盯着一件事情,那会发疯的。脑海里必须装千种事情,杂乱无章才好。(那样才能有开阔的思绪,一些好的见解会不请自来)。我想一想,他说的很有道理,有时候,武夫反而比文人睿智。——佩鲁贾 1786年10月21日晚

  一开始就给人愉悦和享受的东西,只作用于人的大脑皮层,不久就淡化,转化成无聊,继而还会产生痛苦。人们不禁感到,没有对事物的深入了解,缺乏内在价值的有力支撑,就不会有真正的享受。——罗马1787年1月20日

  写作,虽然隶属于精神,但却是一种致远的行动。因为写作者,会把自己的思想传播到远处,言辞就像桥梁和渡船,把自己周围的人也带动到远方去。这真是太好了!(它会使人们从单调、枯燥、无聊,甚至是一成不变现实生活中解脱出来,获得了飞翔的感觉。)——罗马1787年2月15日

  大自然的伟大,就在于它始终用一律平等的态度照顾自己的孩子,最渺小的人也不会因杰出人物的出现而被阻止其存在。“小人物也是人!”是它最严厉的律令,(它让大海和小溪、大象和蝼蚁都理直气壮地生活,且自适地发出属于自己的声音,共存在一起。)如果人的内心缺少快乐,即便是在狂欢节里放浪地狂欢,也不快乐;如果内心晦暗,即便是碧空如洗、日暖风和也没有光明和美的感觉。大自然在人心中所呈现出来的情态是和人的心境相对应的。——罗马1787年2月20日

  那些在都市的社交场上花枝招展的人,往往是空洞而无思想的人,大概有其形而无其神,不能用自然的声音和真诚的语言表达率真的感情,因为做作,即便是拼命地放歌,其歌声中,也往往充满了不合人意的味道。在田间,好像到处都有无所事事的人,但是他们充盈。大自然给了他们潜移默化的熏陶,他们安静、纯真、不贪婪,一切不是为了得到,而是毫无目的地欣赏。从他们身上,不难看出,不取报酬的工作,才能给人带来真正的快乐。他们会憨厚地告诉你,葡萄架虽矮,却能结出累累的果实;粪肥虽臭,却催促了生长,胜过大圣徒。他们还告诉你,大自然中的人之所以不斤斤计较于得到,是他们每个人都把自己只看做是对其他所有人的补充,而不一味地强调自己有多么的了不起。——那不勒斯1787年5月27日-29日

  可以看出,整个意大利之行,使歌德的身心得到了巨大的涵养,他不禁感叹道:我的身体强健了,眼界开阔了,精神纯洁了,我有能力写我的《克劳迪内》和《浮士德》了!

  歌德还不无兴奋地告诉周围的人,旅行的确是一件非常愉快并带来巨大收获的事,因为在大自然中,一切都是那么陌生,有无数出人意料的新奇与新异的发现。既赏心悦目,又焕发激情,观察力、联想力、思考力也得到空前的提升,内心有了强大的感觉,以至于以追求名利为羞、以夸夸其谈为耻——大自然中的万事万物都是沉默的、忘我的,他们都是在尽本分地生长和开放,并不寄望于外界的垂青和赞美。因此,我要进入沉潜和自在的写作,“左手给什么,右手不要问。”

  总之,读歌德的《意大利游记》给我们最大的启示是:“烂熟”环境,几乎是导致目盲和麻木的制约性存在。长期浸淫在一成不变的环境中,即便是知者、智者,也会变得愚蠢和无知。那么,从原有的环境出走,自觉地疏离,就能腾空自己,就有了重新学习、从头探求,接受新知识、新事物的内存和能力。这样,就会在原有的知识体系上建立一个新的认知体系,在已有的思维体系上建立一个新的思考体系,使人脱胎换骨,变成了新人,便可以摆脱固守、僵化,有了新的心灵底蕴、精神品格和言说内涵,比旧我更开放、更丰富、更广博、更深刻、更新鲜、更生动了。

  这种有意识的“出逃”,的确是一种伟大的再生。

[责任编辑: 王志艳 ]