2017年12月14日中午，听到了余光中先生逝世的消息。作为今年刚出版的余先生自选自译诗集《守夜人》（江苏凤凰文艺出版社2017年3月版）的责任编辑，外加南京人，中文系，母亲四川血统，对蒲公英的情愫等等，这些千丝万缕的联系一瞬间编织成网，把我卷裹其间，喘不过气来。
那天下午，我在焦灼不安与浑浑噩噩中完成了《守夜人》的图书加印等事情。忙完离开办公室，外面已是彻底的夜，12月底南京的典型气候，下了一天的冰雨，让我的晕眩焦灼稍稍冷却。
寂静的冷雨里，陡然想起了余先生的《听听那冷雨》。他看过听过写过很多的雨，陪我一起送别他的，也是雨。
去年初拿到《守夜人》出厂样书后，我埋头在办公室写了编辑手记《受不住永恒，守一个缘分》，当时也是觉得与他有缘，这些心境如果不记录下来也会随所有回忆渐次褪色淡漠，那样的话，必定是我莫大的遗憾。我不是诗歌爱好者，对于写诗的人心存敬畏，编辑生涯十余年，这是我编的第一部诗集，不可思议地又一次经历了新手期的诚惶诚恐，唯恐贻笑大方。但对于余光中，却是再熟悉不过，他是文坛长者，少年时成名于《乡愁》，后斩获各大文学重要奖项，早已是诗文界的泰斗。学生时代读他的诗歌虽不算多，读他的散文却一发不可收拾——因为实在是好看，文字雅致犀利，信息量大又不失幽默，读来过瘾。读他的文如与智者并肩促膝而谈，他亲切随和，又优雅风趣；读他的诗则不自觉便置于旁观和仰视的角度：诗歌是他的王国，他自己先沉醉其中，再把读者和听者带入。诗意与诗性仍是他的，却感染到你，触发到你。我自己有些惋惜的是，提到余光中，大家的第一反应依然是那首数十年前的《乡愁》，事实上，他不同时期优秀的诗歌数不胜数，中后期的很多诗歌，也许是因为对中西文化精髓的咀嚼与参悟，更具张力和力度，对人生和社会的思考更为深沉与通透。
去年10月21日，我们还刚刚给诗人隔空过了九十岁生日——出版了他的诗集《风筝怨》，一部他自称“写给妻子”的诗集——“我是要收线的，这只风筝放得太远了”。我的同事还在去年夏天专赴台湾高雄，前往余先生家里探访了先生和妻子范我存。二位老人精神矍铄，和来自家乡的访客海阔天空地聊诗歌聊文学，谈故乡的趣事，孩子般神采飞扬。往事如电影的蒙太奇片段交叠拼接，“乡愁”没有随着时间而稀释，反而被浓缩成一颗种子，在心底生根发芽。
2016年8月确定要出版余光中自选集后，原本以为先生会把原先在台湾出版的繁体版自选集《守夜人》（2004年）直接交于我们出版，却没想到先生自己坚持要做一本“全新的自选集”，依然命名为《守夜人》。为了不耽误出版进度，在病床上便开始从自己浩如烟海的诗歌中重新编选，修订，分辑；订了选目，再把尚无英译的诗歌重新翻译出来——连中英文版的注释都重新梳理、更新、校订。当时余先生身体已不太好，但一个月后还是陆续交来了稿件，除了一首《江湖上》的英文没有译好。2016年10月底，我把缺了一首英文诗的校样发给余先生。11月，余先生发来一份几乎每页都有手写改动的修改校样，并补上了那首新翻译的《江湖上》，还应我们的要求，欣然为新版《守夜人》一笔一画写下序言，题写书名，还把繁体字版的两版序言重新修订，一并收入书中，洒脱地写下“这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了”这样的句子。12月，三校样改完，邮件发给余先生，余先生当时病重在床，无法看字，是让家人把改动处读给他听，他点头首肯的。2017年3月，简体字版《守夜人》出版。
我没有面对面地与先生对过话，因诗文结缘，又像是与他相识很久。今晚，再次拿起案头的《守夜人》，第N+1遍地默读，每一首诗，都有了新的联想。
《半途》写于2014年，也是被先生选入《守夜人》里的最后一首。“与永恒拔河，还没有输定/向生命争辩，也未必稳赢/……光阴的回廊/一瞥可惊，有自己的背影/……圣人说到七十就为止/只为更远他未曾亲历/而我到此八秩有七了/有一天醒来会惊对九旬/行百里者，果真，九十是半途”。
如先生所说，“诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉”。那么，这种幻觉会一直持续下去，与永恒的拔河，也将持续下去。（孙茜）