■杨昌平
流淌千年的大运河，虽历经岁月的磨蚀，却仍滋养着沿岸的人们。这条肇始于春秋，完成于隋代，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清，断航于清末的南北水上通道，使沿线一个个小城镇成长为一座座大城市，也孕育出别具特色的运河文化。
处于京杭大运河北起点的通州，在北京城的建设史上扮演了重要角色。从通州转运进京的建筑材料和各种生活物资不计其数，沿着运河从通州进京的天下俊才更是熙熙攘攘。直到今天，通州仍有运河留下的诸多印记，比如历经千年的燃灯佛舍利塔，“向背两水流洋洋”的大光楼，扼守京通水陆咽喉的永通桥，儒释道并存一处的“三庙一塔”等。通州的非物质文化遗产也很丰富，比如享誉海内外的汤氏面塑艺术、运河船工号子、运河龙灯等，这些都是运河赋予北京、赋予通州的瑰宝。
大运河从昨天的辉煌历史中浩浩而来，通往明天美好的未来。而大运河文化带也与西山永定河文化带、长城文化带一起成为北京市重点建设的三个文化带之一。为挖掘运河文化带的丰富内涵，本报今起开辟“漂来的城池”专栏，在每周三的“品读”版刊登与运河文化有关的文章，以飨读者。
谈起北京城的营建史，不少历史学家喜欢用“漂来的北京城”来形容。一个“漂”字，让人惊讶。偌大的一座都市，当然不会凭空出现，又怎会顺水漂来？但是，营建北京城所需的大量材料，却要通过大运河从南方运来，成为都城后激增的人口，也要靠大运河调运江南的粮食来生活。从建筑材料与生活物资的来源讲，北京城的的确确是“漂”来的。
流光溢彩、庄严肃穆的故宫，精致宏伟的天坛，风景如画的颐和园……这些堪称古都北京标志性建筑的皇家园林与九坛八庙，所用的材料大都是通过大运河运来的。故宫、天坛、地坛、日坛、月坛、各城门楼、钟鼓楼、文庙、国子监及各王府营建中所用的临清贡砖比比皆是。明十三陵、清东陵、清西陵等皇家陵园营建中所用的“寿工砖”也由临清烧造。这些建筑里随处可见的粗大柱子，也是通过大运河从南方运来的“皇木”。还有那每年固定运送的几百万石漕粮，满足着京城庞大人口的需求。
京杭大运河一直默默地沟通中国南北的经济和文化，向京城输送着所需的物料，也孕育了沿线的众多名城古镇。而通州作为京杭大运河的北起点，为物资进京起了很大的作用。清代通州学正尹澍目睹漕运盛况，诗兴大发，曾赋万舟骈集诗：“天际沙明帆正悬，翩翩遥望影相连。漕艇贾舶如云集，万国鹈航满潞川。”
木材：天生楠木，专供殿庭楹栋之用
位于通州区大成街的文庙内，靠着西墙建有一个大棚，棚底放着三根沉木，据说价值不菲。提起通州区的这些“宝贝”，通州区博物馆书记任德永先生如数家珍。他介绍说，这三根木头大有来历，它们是十几年前清理大运河河道时，从河底挖出来的。“一开始大家以为是金丝楠木，但是拿不准，后来我们往香山那边的林业鉴定部门送了些检材。”任德永说，经鉴定，其中一根为格木，系珍贵的硬材树种，产地群众称为铁木，现为国家Ⅱ级重点保护野生植物，其价值相当于金丝楠木；另两根都是硬合欢木。三根木头中，格木长10.85米，硬合欢木长8.5米。根据鉴定，这三根木头是在明万历年间沉于河底，距今已有400余年，在木头的一端还烙印“顺太”及苏州码子。
在历史上，对这样的木头有个专用词，即皇木，指皇帝为盖宫殿亲派大臣采办的木材。北京物资学院运河文化研究所所长陈喜波多年深耕运河文化，已成为此领域为数不多的专家。他介绍说，根据史料记载和现存明代宫殿实物，明代宫殿建造的木材基本上纯用楠木，间或使用杉木，此外松、柏、樟木等木材也作为建筑基础材料和辅助材料。楠木树干高大，圆满笔直，树高可达40米，直径可达1.5米，并且易加工，密度适中，木性稳定，不开裂、不变形，极为耐腐，非常适合做建筑栋梁之材。明人乇士性在《广忐绎》中记载楠木：“天生楠木，似专供殿庭楹栋之用。”
至清代，上品金丝楠木也不好找。康熙曾派官员往南方诸省采办过楠木，乾隆、道光朝也有采办楠木之举。北京故宫及现存上乘古建多为楠木构筑。如文渊阁、乐寿堂、太和殿、长陵等重要建筑，装修材料都有楠木，也有楠木家具，并常与紫檀配合使用。如太和殿作为故宫内规模最大的殿宇，屋顶结构是等级最高的重檐庑殿顶，殿内共有七十二根大柱支撑整个屋顶，其中顶梁大柱最粗最高，直径1.06米，高为12.7米。而木材的出处，明代用的是采自川、广、云、贵等地的金丝楠木。清代重建时，用的是采自东北三省深山之中的松木。明十三陵中，建成于明永乐十一年的长陵裬恩殿，全殿由60根直径1.17米、高14.30米的金丝楠木支撑，黄瓦红墙，重檐庑殿顶，是我国现存最大的木结构建筑大殿之一。
营建北京所需的木材实属海量，所耗费的银两也属巨资。孙连庆先生所著的《北京地方志·张家湾》一书中记载，万历年间在广、川、黔三省采办木材耗银930万两。意大利传教士利玛窦在其中国游记中记载了沿途见闻。他看到几千名纤夫步履艰难地拖着长蛇船的木筏，有的木筏长达两意哩（1意哩等于5华里）。木筏是由一根根大梁扎成的，后面还拖着其它木料。利玛窦了解到，采伐于四川的木材直径有一米多，长二三十米，运送一趟要花费6万多两白银，平均每根木材合300多两白银，特别巨大的木材甚至达到每根3000两白银之多，代价非常昂贵。
这些木材先是通过大运河运到通州张家湾的码头，并储存在这里，再经陆路运进北京，而储存木材之处就取名皇木厂村。历史上皇木厂村也遇到过几次意外，如《光绪顺天府志·故事志五·祥异》载：“嘉靖三十二年秋，通州淫雨，运河冲决张家湾麴店，皇木厂大木漂流，甚为民害。”又：“万历三十五年闰六月，淫雨一月，平地水涌，通惠河堤闸莫辨。张家湾皇木厂大木尽行漂流。”再加上木材由运河运输时发生的意外情况，就导致一些较重的木材沉积到运河之底。这些年来，通州的运河遗址中已经出土了8根巨大的皇木，它们都是营造北京城的见证。
北京的皇木厂有好几处。明嘉靖七年，通州至张家湾之间的河道疏通，从南方采运来的皇木可以直接运到通州城北，上岸存放，那里又设一座皇木厂，也叫皇木厂村。陈喜波所长介绍说，除了通州的两个皇木厂，北京城内也有存放木材之处，名为神木厂和大木厂，明代各省采运至京的木材，俱于二厂堆放。大木厂在朝阳门外，神木厂位于北京广渠门外通惠河二闸的南面，现在的地名叫黄木庄。孙承泽《春明梦余录》记载：“京师神木厂所积大木，皆永乐时物。其中最巨者曰‘樟扁头’，围二丈外，卧四丈余，骑而过其下，高可隐身。”清代，乾隆皇帝建碑立亭，刻《神木谣》于碑上。御碑亭就在现在的北京钢琴厂院内，“文革”时期碑、亭均遭毁坏，所剩的一段皇木被分割后做成会议桌，实在可惜。
这些古时储存皇木之所，如今并无皇木。张家湾的皇木厂村遗留木厂官吏所栽国槐一棵，至今已有600多年，仍枝繁叶茂，冠状如伞，茂盛滴翠，是皇木厂村的历史见证。谁也没想到的是，皇木厂村没皇木了，却有古代皇家所用的石材。记者在皇木厂村村口牌楼处，看到一些体积巨大的竹叶纹石灰岩，这些石块是皇木厂村花板石厂出土的古物，证明该村不仅储存过皇木，也储存过石材。