全民阅读 > > 正文

怀念中国妻子:瑞士汉学家毕来德同时出版两部新书

2017年09月04日 08:56:01 来源: 中华读书报
全民阅读 书式人生
悦享快乐
全民阅读 书式人生悦享快乐

联系我们

咨询电话: 010-88050873
网站事务合作 QQ: 1909592313
微信/微博事务合作 QQ:1653960588
邮箱:nationalreading@news.cn

 

    《另一个奥雷莉娅》

  瑞士首屈一指的汉学家、七十八岁的日内瓦大学荣退教授让·弗朗索瓦·比耶泰(Jean François Billeter)——汉名毕来德——上周同时出版了两本新书,怀念五年前去世的中国妻子崔文。

  这两本书,九十六页的《另一个奥雷莉娅》(Une autre Aurélia)和一百六十页的《相遇在北京》(Une rencontre à Pékin),均由巴黎的阿利亚出版社在8月24日推出。

  1963年9月,毕来德搭乘火车,经西伯利亚大铁路来到北京留学,当时全中国只有两个瑞士留学生,“我们在一个叫做外国留学生预备学校(北京语言大学的前身)的地方学习了一年。第二年,我们被北京大学中文系录取了,和中国学生上一样的课程。”毕来德在瑞士留华校友纪念册《我们记忆中的中国》里写道,“学校规定,每个国家的留学生都得有一个负责人,由于我的中文相对好一些,那个和我从瑞士一起来的年轻朋友就选我当了瑞士留学生会主席。”

  他为自己对中国的好奇心感到自豪,“有一部分外国留学生在北京生活得很不愉快,尤其是那些被‘社会主义兄弟国家’派来的学生。他们对中国不感兴趣,也不爱学中文。我不一样。”

  在舞会上,小毕结识了学医的中国姑娘崔文。1966年初,他们结了婚,“当我1966年8月底离开北京的时候,城里的动乱已经开始了。我本来打算再回来继续学习,但是由于大学都停课了而没能实现。之后,我先后在巴黎、京都和香港学习。”

  有五年的时间,文得不到父母的消息。夫妇俩再次回到北京,已是1975年,城门和城墙都不见了,“历史上曾经最佳的都城失去了面孔,”但从八十年代开始,他们得以在中欧之间常来常往,并对中国的历史、现实和崔家的过去有了真正的了解。

  1970年,毕来德开始在瑞士执教,八十年代在日内瓦大学创办汉学系,1999年提前退休,以将精力更多地投入研究。

  他与妻子相识并共同生活了四十八年。2012年11月9日,文突发脑溢血而去世。那一年她七十二岁,他七十三。

  妻子的死如同天塌。他坠入了一个狂乱的黑暗时期,只是靠着回忆、想象、音乐和笔记,才艰难地找到新的平衡。

  《另一个奥雷莉娅》的书名出自十九世纪法国大作家热拉尔·德·奈瓦尔(Gérard de Nerval)自缢后出版的著名遗作《奥雷莉娅,又题梦或生活》(Aurélia ou le rêve et la vie)。书中说:

  一个我曾经长久爱过的、我会叫她奥蕾莉娅的女人,从我身旁消失了。这件事情的来龙去脉倒是不太重要,但事件对我的生活会有一个很大的影响。每个人都会在自己的回忆中寻找最悲痛的激情,寻找命运落在心灵上的最可怖的打击;这时,人们必须做出决定,是死去,还是活着:——我将会在以后说我为什么没有选择死亡。(余中先译文)

  在《另一个奥雷莉娅》中,毕来德写道:

  “你能承受孤独吗?”有人问。这问题让我不知所措,因为文是明显在场的——可这是一种已经变得无常和不可预知的在场。这种新的不稳定牢牢攫住了我,所以别人的误解我也觉得无所谓了。我原本在平静的水中生活,如今在动荡的、不稳定的水上航行,随时会被漩涡吞没。我得鼓足精神来挺住。

  最终,无法忍受的麻木结束了,“她没有回来。”(康慨)

[责任编辑: 刘佳佳 ]