俞俭
她就是一位普普通通的农村妇女,经历着人们经历着的一切,经历了深刻的社会变迁,然而历史似乎并没有在她身上留下多少痕迹,只是守护三个“猴娃”,一点一滴的辛劳,书写着母爱的奇迹,成为她一生的烙印
如果不亲眼所见,简直不敢相信,走进湖北钟祥市洋梓镇火庙村,百岁母亲陈秀英依然那么健朗,那么坚韧。
6年前第一次见到她,见到和她相依为命的三个重度智障儿,大为惊讶,被那份坚强的相守深深感动。
记得她门前高大白杨树下有一丛山栀子花,那年5月中旬所见,还是泛着淡绿光泽的花苞,而今已是6月中旬,想必开得一片洁白,香馥四溢吧。然而白杨犹在,花却已不见。
陈秀英满头白发,梳理整齐,紫铜色清瘦的脸布满深深浅浅皱纹,如一朵层层叠叠开放的山栀子花,漾出慈祥恬淡的神情,又似乎渗出一丝幽幽的忧伤。健朗的身子骨透出一种坚忍,看不出她已经历了一个世纪的风雨沧桑。
曾记栀子花语:坚强、永恒的爱、一生的守候!说她是一朵山栀子花太贴切了。
“缘分天注定啊,我和丈夫是姨表兄妹结婚。”陈秀英常会跟来人讲起近亲结婚的往事。他们共生有8个子女,其中老三夭折。3个重度智障儿陈小狗、陈羊奶和陈小焕分别是老二、老五、老八,其他4个子女都已成家立业,儿孙都很健康。
大儿子陈士明说他有5个子女,在市里当医生、当老师,孙子也都上大学了。
3个重度智障的弟弟妹妹,从小不会说话,连爸妈也不会叫,也听不懂别人讲话,生活无法自理。他们个头都不高,表情木然,懵懵懂懂只知道笑,加上举手遮光的习惯动作,被当地人称作“猴娃”。
问“猴娃”多大时,陈秀英一一道出他们的属相,属狗,属蛇,属龙,还拿来户口簿和身份证给我看。她自己的生日是1917年8月22日。
“猴娃”看见来人,兴奋地“哦哦”个不停,却不知其所言。6月中旬天气渐热,但他们都穿着薄薄的棉衣。71岁的陈小狗抬手放在额前看人,右手仍然做着接香烟的手势。
陈士明说,以前来人总给小狗递烟,他接过香烟就抽,显得一脸陶醉。这两年因为咳嗽气喘已不让他抽烟。
我这是第三次看望,2011年、2014年两次见陈小狗活泼好动,掰掰你的笔记本,摸摸他的相机,新鲜好奇。如今大不如从前活跃,显得比较安静,坐在母亲身边。
65岁的妹妹陈羊奶总喜欢眯着眼、撅着嘴笑,而53岁的幺妹陈小焕似乎更文静,不声不响,偶尔张嘴笑笑。
和人交谈时,陈秀英的眼神和心思似乎总在关照她的三个孩子。陈秀英把送来的雪饼拆开包装袋,递给每个孩子吃。在母亲眼里,“猴娃”永远是孩子。
直到今天,她还是每天早上起来,用电饭锅煮饭,再炒菜给孩子们吃,她要做好三餐拿到他们手上。他们饭量都比较大,粗菜淡饭,吃嘛嘛香,一天4个人可以吃五六斤米饭。
三个“猴娃”的降生,的确让陈秀英一家备受打击,但毕竟孩子都是娘的心头肉,他们从未放弃。“猴娃”小时候,有外婆带,外婆几年后去世,就由陈秀英一手带大。吃饭、睡觉、洗澡、大小便,这些常人看来十分简单的事情,陈秀英都得亲手为三个智障儿操持。
陈小狗年轻时精力旺盛,经常跑出去疯玩,不知回家,父母就到田间地头到处寻找。有一次在人家的坟头冻僵了,幸好发现及时才抢救过来。
陈士明说,那些年,母亲家里家外两头操劳,她也是生产队的好劳力,每天照常出工种地,插秧割稻样样来。学大寨时,改田改地修水库,天寒地冻都要出工,直到分田到户才自由一点。
母亲常对他们讲,最愁的是,吃不饱饭,一家人到处找吃的,幸好丘陵地区野菜多,再就是摘榆树叶,剥榆树皮烘干磨粉吃,后来自家弄点菜园地,种萝卜青菜。
为了照顾好这三个智障儿,陈秀英几乎没有离开过这个乡镇。付出的辛劳,忍受的苦楚,是常人无法想象的。但她从不怨天尤人,而是听认天命,默默承受。她说,“我是来还债的。”
几十年了,听不到他们叫一声妈妈,但她稍感欣慰的是孩子们对她的那份依恋、那份母子心灵相通的感觉。每每有好吃的东西,孩子们都会高兴地蹦到妈妈面前,手舞足蹈。
“小焕跳个舞”,瘦瘦的陈小焕似乎听懂母亲的话,就站起来,摆动手脚,有节奏地表演她记忆中的舞蹈。她的双眼已失明,以前看过生产队的文艺演出。
陈秀英说,三个孩子也都爱美,特别是女儿陈羊奶,衣服总要穿鲜艳一点的。三人穿的都是别人送来的衣服,但还比较整齐,没有什么异味。
七女儿陈士芳说,直到前两年,母亲每天都要为他们洗衣服,稍不留心,孩子大小便常拉在裤子上,一天要洗两三次。现在有了洗衣机,就交七女儿帮着洗。
他们家离长寿河约有5里路远,用水不便,以前是挖堰塘,人畜用水洗衣服,后来打有一口井,10年前又有了自来水,方便多了。
钟祥市自古以来是长寿之乡,现有百岁老人109位,洋梓镇有7位。村人说,像“猴娃”能活这么长时间,很少见,也许跟当地人长寿基因有关,但跟妈妈长年陪守照看有很大关系；而母亲所以健康长寿,那是一种生命的坚守,为“猴娃”而活。
村人说,她身体强壮,很少生病,偶尔感冒是最大的病,头痛脑热,刮个痧,煎葱姜水,喝酸辣汤,出出汗就好了。三个猴娃也从来没有打过针,没有生过病。
陈士明说,有一年他热病,撒不出尿,母亲用山栀子煎汤,他喝了两天,居然有清热利尿之效。以前房前屋后灌木林,有很多山栀子花。那年头,农村缺医少药,山间地头草药发挥了不少作用。
在村人眼里,陈秀英从不伤心,从来不哭,习惯承受这一切,说话比较开心,常说玩笑话。村人说,假如不开心,也活不到这个岁数。
“老天爷考验我是不是好人呢。”陈秀英说,是老天爷照顾她不生病,要她好好活着,要让她带好三个娃。年复一年,日复一日,做母亲的别无选择,永远执着地守候着三个孩子。
她领着我到房里一间间看,说政府给装了电灯,亮敞敞的,一拧水龙头,自来水哗哗流,通家门口的石子路,门前水泥地都是政府铺的。
“早些年,农村家庭都有个三男五女的,日子都不好过,人民公社生产队照顾不过来。”火庙村党支部书记李平说,分田到户时,她家这3个孩子的农业税、三提五统等各项税费一律免除,也不摊出工出力。
李平回忆,陈秀英和老伴一起种田养活一家人,插秧、割稻,田里什么活都干,还养了两头牛。那时还要到几里远的粮站交公粮,肩挑、水牛驮着两布袋谷子,后来是两人用板车拉,再后来有了拖拉机,就省事了。16年前老伴去世后,她就不种田了,交给子女种。
洋梓镇民政办主任孔庆龙说,上世纪80年代到90年代,钟祥市民政部门都有定期定量救助,1999年纳入低保,标准逐步提高。目前,一家人获得的低保、五保和高龄补贴,一年有3万多元,生活开支不用愁。
“逢年过节都有米油鱼肉等物资慰问,乡亲们平时也送米送菜,一家人基本生活没问题。”孔庆龙说。
以前她家住三间土坯房,几十年受风雨侵蚀塌了。李平说,1998年政府拨了1万元,村里出木料、出人工,修了三间砖瓦房。房前水泥地是7年前铺的,民政局长特地交代,不要铺得太光滑,免得猴娃们摔跤。
拳拳慈母之爱,深深感动了社会,各界关爱如涓涓细流,温暖着这个家庭。荆门市、钟祥市的志愿者、义工组都经常来照看。
这五六年,湖北黄石市志愿者余志强逢年过节都要来看望,送土特产品、药品,量血压,给猴娃理发、剪胡子,做饭洗衣服,陪他们过春节。
余志强给陈秀英量血压时,她说“就是你怕我死了,没人照顾孩子。”一句话让人眼眶湿润。
“这样一位母亲坚持这么多年,真是不容易,感动得不得了。我感觉有一种缘分,每来看一次,都让我内心沉静很多。看看这位百岁母亲,人生还有什么不能过去呢。”余志强说。
孔庆龙和家人是这里的常客,他说,谁要是抑郁,来看看百岁母亲和三个猴娃的生活,保准你就好了。
也许即使她不在人世,有政府的关怀,三个孩子将来的生活也不用愁。孔庆龙说,等陈秀英做不动了,就把孩子们安排到福利院。
但陈秀英依然放心不下,脸上不时浮出一丝不易察觉的淡淡哀愁。她说,虽然现在还能动,但眼睛花了,耳朵也听不清,又有高血压,腿痛也越来越严重。身体一天不如一天,可能要麻烦女儿女婿他们了。“我一走,孩子们怎么办?”陈秀英不时流露出担忧。
“母亲多活一天,就是他们的福气。”看着三个智障儿,七女婿董新华说,如果有一天自己来照顾,绝对做不到母亲那样好。他们在旁边300米远处建了新房,便于平日照应。
如今,百岁陈秀英除了照料三个孩子,还种菜,养鸡,房前的菜地有辣椒、茄子,厨房里有两个鸡窝,里面躺着3个鸡蛋,房前屋后堆满捡来的柴火。
未来的岁月还不知有多漫长,也无论人生有无意义,她就是一位普普通通的农村妇女,经历着人们经历着的一切,经历了深刻的社会变迁,然而历史似乎并没有在她身上留下多少痕迹,只是守护三个“猴娃”,一点一滴的辛劳,书写着母爱的奇迹,成为她一生的烙印。