《侏儒》
（瑞典）巴·拉格维斯 著
上海译文出版社出版
凸凹
浓茶之后失眠，而久久的辗转反侧，终至惹身边人烦，便索性披衣下床，从书架上随机抽出一本发黄的小册子——《侏儒》，坐在客厅里阅读。
书是我1983年从良乡新华书店所购，当时的阅读感受一点也记不起来了，好像就等三十余年之后的再次阅读。
一读，竟被强烈吸引，从十一时读到次日凌晨四时，12万字的一部长篇小说，悉数读尽。经典就是经典，虽湮没于时光，却照旧日月常新，触及灵魂。还不禁发出感叹：幸亏是今日阅读，如果是那时阅读，因涉世未深，阅人太浅，难生撞击、会意与共鸣，不会有现在的深刻感受。
巴·拉格维斯，1891年5月23日出生于瑞典的一个小镇，父亲是铁路电气线路保养工。少时就爱好文学，并对社会主义有所憧憬。他从大作家斯特林堡身上吸取营养,形成了一个坚定的信念，即：善终将得胜，因为善是最强大的力量，不论这个世界看起来如何狰狞可怕。因而他具有鲜明的人道主义、理想主义倾向，一生致力于对政治专制和残暴的揭露和批判，是表现主义的代表性作家。1940年，他当选为瑞典皇家学院院士，1951年获诺贝尔文学奖，获奖理由是他“在作品中为了寻求解答人间永恒问题而显示出来的那种艺术力量和植根深远的独立性”。
其《侏儒》是表现主义的经典作品。
表现主义艺术以“自我表现”为最高目的，其基本特征是注重探索和剖析人的内心世界，着力描写潜意识。作者正是以这种方式，将现实世界的邪恶和隐藏在灵魂深处的邪恶意识，毫不留情地揭露出来，以呈现“善终将战胜恶”的写作主题。
《侏儒》的着眼点，是人的两面性和双重人格，因而设计了两个主要人物——“王爷”和他的仆人“侏儒”。王爷，代表的是人在现实中的表演人格，即社会形象；侏儒则是他的另一面，即人的内心世界和真实看法。在表现手段上，采取侏儒的视角，以第一人称“我”的口气展开叙事，一切都是“我”眼中、心中、口中的人和事物。
因而整部作品不注重客观描写，不进行完整故事的叙述，而是把重心放在心理分析、人性本相的揭示上。“我”凭直觉观察世界，一有触动，潜意识就出来发言，说出自己对外在行为和客观事件的感觉和评价。所以，侏儒的自白和议论占了相当大的篇幅。同时，作者又赋予了“侏儒”的第三重身份——人性的化身和作者的代言人，因而侏儒的议论，就有了两种截然不同的语言：一种表达的是芸芸众生的想法、感情，甚至弱点和偏见；一种是源自作者的主观思考和哲学论断。前者代表广度，即广泛的人性基础；后者代表深度，即对“本质”的终极关怀和批判重量。于是就有了典雅堂皇的词风与村言俚语杂然相处的浑然气象。
在《侏儒》中，侏儒(“我”)虽然是王爷的仆人，却也不一味被支配，相互之间既对抗，又合作，因为他们是一个人。王爷在战争中取胜，“我”却嗤之以鼻，因为王爷无信、惯用阴谋；但“我”也心中惭愧，因为是“我”在与敌首媾和的宴会上，执行王爷的指令，在酒杯里偷偷放进了毒药。王爷最宠爱他的战将堂·李卡多，因为后者在战场上救了他的性命；但“我”却为王爷感到羞耻，因为“我”知道，堂·李卡多与王妃私通，他实际上是为王妃而战。但他却也不忠贞于王妃的献身，刚离开王妃的身体，就进了另一个女人的怀抱。不平之下，在给敌首投毒时，“我”顺手也给了王爷这位爱将一杯，“这原不是我的任务，我有另外的任务，我命令我自己去给他斟上。”“我”是王爷的潜意识，本能地为他服务。
但主仆一体并不是经常的状态。经常的状态，是质疑，是对抗，是否定。
当王爷怀疑爱情，做出“爱情不过是一首并无内容、至少是并无明确内容，而是背诵得有声有色、动人心弦，因而让人人爱听的诗歌”的判断时，“我”用自己的发现予以否定。敌首被害，他的儿子率军队攻城，实施复仇行动。城欲破，却突然陷于平静，原来是青年在那次宴会上爱上了王爷的女儿（女儿也自然爱他，因为他面前的那只有毒的酒杯，就是她给偷偷换掉的）。他借夜幕的掩护，只身翻过城墙，进了小姐的闺房。“里面无声无息，就着忘了吹熄的那盏小油灯的微光，我看见他们紧挨着睡在床上。在初次认识了爱情那种兽性本能之后，他们像一对玩得精疲力尽的孩子，在那里沉沉大睡。”“我”告诉人们，爱情泯灭恩仇，更蔑视战争。等待王爷的，定将是失败的命运。王爷的确是失败了，尽管他乘机杀掉了对手，但他的爱女却跳城墙自尽，他失掉了爱情、亲情和臣民对他的信任，他成了孤家寡人，荒野游魂。战事的平息，也不是因为他的阴险、狡诈，而是因为不断蔓延的瘟疫，敌我双方的百姓都想活。
在全篇中，这样的否定“句式”比比皆是。譬如：
——真是奇怪得很，我这个能看到那么远的火堆的人，对星辰之美却不能领悟。
——权力和地位有什么用？他心里明白，命中注定的事非顺从不可，生活本身本就不是单给人快乐的。
——他之所以爱她，正是因为他已无法得到她，也正是这个原因，他把我铐起来叫我受苦。我的清醒，让他恼羞成怒。
——如果说我对主子还有认识的话，那就是，他是绝不能长久缺少他的侏儒的，否则他将迷失自己。所以，他会很快又来召唤我，并亲自打开我身上的锁链。
掩卷沉思，强烈地感到，《侏儒》虽然很单薄，但却是一部人间大书，它把人性和善的最终胜利，阐释得淋漓尽致、撼人魂魄，让人生出笃定的信念，深爱这个世界。