1978年，我与父母
广恒履太 永保发祥 陈履生书
江苏扬中的陈氏，有家谱传世，世代相依。故走遍天下，依其姓氏，而知是否为族中之人。
我家的老祖屋，看着挺寒酸的，可在当地还算好。
■陈履生
清明是思念，是回忆，是纽带，是祭奠。清明也是在世亲人的一次聚首。因此，除了春节之外，清明是中国人的又一个最重要的节日，也是文化传承中的一种特别的方式。
记得那一年，我们家所在公社里的一些游手好闲的人，手臂上突然戴上了红箍，一夜之间世界颠倒了。就在那一年，我家的家谱被烧了，以至于勉强通过回忆才能够凑齐班辈中的“臻广恒履太，永保发祥安”。之前的、之后的都没有了。当时，尽管我爷爷非常机智地把家谱抱到屋后的竹园里藏着，但还是被烧了。 正所谓野火烧不尽，春风吹又生。经历了十年“破四旧”之后，人们照样去过清明，该祭奠的祭奠，该磕头的磕头。时间不够，还公休放假了。而回首那十年过去的清明节，则是非常悲催的，既不清，也不明。
■敬祖宗是家里的大事
和家乡扬中的每一户人家一样，我们家在这一天也有祭奠的仪式。从记事时起，年年过清明都要敬祖宗，这是家里的大事。敬祖宗的仪式都是由我爷爷主持，爷爷过世之后，则由我父亲来接班，现在轮到我了。 这些被称为祖宗的前辈，实际上我一个也没有见过，没有任何图像，虽然父亲还是开照相馆的。看来，我父亲的爷爷在我父亲开照相馆之前就去世了。清明那一天，爷爷因为主持仪式而表现出了在家里的崇高的地位。那时候，家里只有三间正房，三间厢房，祭奠仪式都是在堂屋中进行的。不管是厢房还是正房，地面都是土的，没有见过铺过砖的人家。堂屋中有一张八仙桌，两把太师椅，两侧放上长板凳。与太师椅相对的一面中间，也就是大门口，放有圆形的拜垫。拜垫是草编的，讲究一点的也有用比草高级一点的竹笋皮编的，都是就地取材的材料。祭奠除了仪式之外，饭菜是最重要的，很有讲究。最重要的是要有一条鳊鱼，其他鱼好像不行，据说是祖宗不喜欢吃。对于扬中人来说，鲫鱼上不了台面，鲢鱼档次太低，好像只有鳊鱼合适。虽然，家乡有许多河鲜，但没有听说能够上敬祖宗的台面的。同时必须有青菜烧豆腐，其他还有金针菜与红烧肉也算一碗，一般要有6大碗。那个时候物质贫乏，十年中买什么都要凭票，计划供应，吃的东西数量少，品种少。人们也拿不出更多的余钱来孝敬祖宗，只是尽自己所能，但鳊鱼是必须要备的。
■孩子们眼巴巴等着清明“大餐”
敬祖宗的仪式是在桌上摆好饭菜开始的，妈妈最后还要调整顺序和位置，她很讲究，从不将就。祖宗的位置一般是六个。每位祖宗的饭碗前都摆上筷子。仪式开始时，爷爷先点上香烛。然后，双手执香到屋外去请祖宗，默默的念念有词，意思是“列祖列宗回家吧”。爷爷回到供桌前，作揖，叩拜祖宗，插上香，然后带头去磕头。磕头是很有讲究的，长辈先磕头，兄弟之间，老大老二按照顺序磕头。全部磕完头之后要等候祖宗吃饭。通常要等五分钟左右。接下来就是烧纸钱。现在烧纸比较简单，过去的纸钱比较讲究。纸钱分两种，一种是用锡箔折成元宝；一种是在黄纸上用一个铁的模子打圆形的图案，相当于过去的铜钱。等这些仪式全部结束之后，爷爷会拿着未燃尽的香作揖，转身面向门外再叩拜祖宗，送别祖宗，请他们明年同时间再来。清明的祭奠仪式即此结束。之后，必须要把桌上的所有饭菜收回到厨房，放到灶台上，哪怕是碰一碰灶台。而米饭则必须要倒回锅里再重新盛到碗里的，这就是所谓的回锅。因为祖宗已经吃过了，不能接着吃，必须要回锅之后才可以吃。这就是规矩，没有为什么。
一年中的清明节是非常重要的节点。除了它的文化意义以及对于亲人的感情之外，更重要的是那顿饭。春节已过去了一段时间，正是青黄不接的春荒，子子孙孙们以祖宗的名义而饱餐一顿，这个节日对于孩子来说也是极其期盼的。当把回到灶台上的饭菜重新搬到桌上的时候，那就是我们这些为祖宗磕头的后辈们大餐的开始。实在是没有办法，那年头大家太饿了，肚子里面太没有油水，过什么节都是一种改善。眼巴巴的，就等着过清明、敬祖宗。 饭后，全家随着爷爷去上坟烧纸。当年奶奶的坟是像模像样的，四周栽了四株柏树，成活了有三株。父亲对他妈妈的感情从这些柏树中可以看出，当年扬中人家的坟前是很少有这种规模和气象的。清明坟前最重要的是挖坟帽子，同时，为坟墓培上新土或加以修缮，或折几枝嫩绿的新枝插在坟上，然后烧纸、磕头行礼。让坟头有点新意，说明家里人没有忘记他们，来过了。
■“偷偷摸摸”
过了十年的清明节
到了敬祖宗、磕头烧香被作为封建迷信必须要破除的年代，如何去过这样一个清明节就让各家各户都很为难。不敬祖宗显然是不行的，对不起列祖列宗，也无法向后辈交代。如果过，也是困难重重，因为随时会被红卫兵发现，会被看成是搞封建迷信活动。尽管如此，我们家一直没有中断，但都是担惊受怕，非常小心。那时候，我与好多同学一起玩，如同兄弟，其中有几位是镇上县里的干部子弟。那些干部家可能是不过清明的，但也很难说，至少门面上是不会搞这种封建迷信活动的。有段时间，我的同学早饭后会来家找我一起去上学，如果让同学看到我们家敬祖宗那也太没有面子了，会身败名裂被人瞧不起。因为大家都要进步。所以，只能悄悄地进行，磕头烧香都关上柴门，有时候还要关上大门。同时提前告诉同学晚一点来，说家中有事。这好像是一种默契，这一天有什么事啊，不就是那个事吗。即使这样，也要在仪式之后扫除灰烬，不留痕迹。就这样偷偷摸摸地过了十年的清明节。现在回首那种心里的紧张以及偷偷摸摸的感觉，实在也是对祖宗的大为不敬。 一直到了改革开放之后，一次和家乡的一位文化人李明芳谈起敬祖宗的事，心里才得到安慰。他是上世纪六十年代中前期从南京师范大学中文系毕业的，从教师做到校长，后来遇到重视知识分子、无党派的机会，他当上了副县长。他告诉我，在“破四旧”、“立四新”之中，每一年都偷偷地回老家去敬祖宗磕头。他说什么都可以改，这个不能改。我始终有悲观的心理，认为我家没有文化，小商出身，属于封建家庭。听了李明芳先生的话，才知道原来知识分子家庭也敬祖宗，看来这和家庭的文化背景没有什么关系。后来我也知道，周围的人家也都是以自己的方式偷偷摸摸的敬祖宗。 我1978年考上大学离开家乡，记忆中就没有在扬中的家里过过清明。也不知道在爷爷去世之后，父亲主持清明祭拜又是何种景象。可以想象的是光明正大，以敬祖宗为荣，以不敬祖宗为耻。如果不敬祖宗是会被人在后面戳脊梁骨的。也可以想象的是，给爷爷和其他祖宗的饭菜更丰富了。因为建了新房，地面也是水泥路面了。自长兄结婚之后，兄弟四人都分别成家，几年之后也是按照扬中的规矩，各敬各的祖宗。对于祖宗来说，则是增加了福利，因为门庭兴旺，原来只有一处敬，现在四家分别敬。 经过那狂风暴雨的“破四旧”之后，为什么还延续、留存着清明节的传统，包括祭奠的方式，在今天来看也是非常有意思的问题。
2017年4月3日于常州