(本文摘自《所有失去的都会以另一种方式归来》,耿帅著,九州出版社2016年6月版)
岁月与记忆背道而驰
还记得当年,我们时差三小时。
在工作间隙,她会用微信发来她上课的样子,对我说,她将时间调成了北京时间,想要拥有与我相同的时间。
下班回家,她会用FaceTime跟我视频聊天,让我觉得家里不是只有一个人。
凌晨两点,即使困意已把思维吞噬,我依旧要等她先睡了我才睡。
半年后,我辞去北京的工作毅然飞去墨尔本。
墨尔本的一月正值夏季,她不上课的假期,我们会一起去旅行,或是海边散步。
有时,夜半无眠,我逗她此时此刻最想吃什么。她说最想吃国内的家常菜红烧排骨。第二天我便去附近的超市买好了相应食材。
我一大老爷们就这么莫名其妙地变成了一个厨子。我算好了时间,等出锅时她也差不多刚从学校回到家。
整个房间都弥漫着家的味道,一进厨房她就惊讶地抱着我说,亲爱的,你竟然会做红烧排骨。
她自小肠胃不太好,澳洲早晚温差大,那段时间会经常犯肠胃炎。
我每天都会督促她的饮食,以粥养胃。
一年后,她的头发变得比我初见时浓密,肠胃也健康了许多。
但我们的感情却在不经意间,潜移默化地改变了。
我们很少一起去看电影、不再一起去逛超市、不再去旅行,每天见面后她会自顾忙自己的事情,鲜少与我沟通交流。
有时在超市,我会习惯地问她想吃什么。她会在电话里匆忙回答我说,那个,记得给我带两瓶Perrier,别再给我买牛奶了。
今天我们可以很在乎一个人,也许哪天累了,这份在乎便永不会再有。
人往往都是在宠爱中,逐渐忽略了总以为是理所当然的在乎。
不是每段旅程都有胆量回望,我忍不住回头,却看到她的背影越来越长,长过叹息,长过时光,然后一点点离开最初的模样。
临行前的那个下午,墨尔本是个阴天。
她在电话里对我说学校有事不能去送我了,然后彼此道了声“再见”。
我在TAXI上看着车窗外不断倒退的景物和消逝的人。
那一瞬间,也许心里会在意,或不在意,不久即会遗忘。
甚至,从来不曾记得。
很多人希望随缘一世、一世随缘。
可又有多少人,彼此说了再见,就真的再也没有见。
感情中最好的状态是,从前不回头,往后不将就。
人生大多时候,我们都是一个人在路上。
你所遇见的每一个人和看到的这个世界,只是为了让你完成这一生的修行。
五年后的今天。
她在电话里继续说道,我们还回得去吗?在你离开之后,我用了三年的时间才明白,究竟谁对我最好。
我回,我的路上曾有你,而你的路上却没有我。如果,如果你用心了解过我,我们,便不会陌路殊途。岁月与记忆背道而驰,五年一个轮回,我们只属于回忆。
-------------------------------------
时间会让你遇见更好的人
我与Hedy的相识还要追溯到半年前。
彼时,她刚从纽约读完本科,在北京CBD一家跨国能源公司从事财务工作。
性格开朗的她,是个射手座女生,今年刚满二十五岁,有事儿没事儿总会主动邀约喝个咖啡或红酒。
但,很少听她提及自己的感情经历。
有天她对我说,她喜欢上了公司的一个法国人。
我打趣她, 你总算遇到你喜欢的男人了, 这可是好事儿,还不赶紧的。
她遗憾地告诉我,人家已经有主了,而且还见过他的女友,挺般配的一对儿。
她无可避免地被法国男人深深吸引住。
直到某天公司团建,在酒吧里,她喝得微醉才敢表明心意。
但男人不想伤害她,用委婉的语气对她说:“Hedy,抱歉这样对你回复,不过我已经有女朋友了。”
被拒绝后的失落感,像昏暗的光线罩住她的身体。
她吞了一口酒,装作明白似地点点头。
或许他就是因此而迷人。
金融专业课上,坐在她邻桌有个干净的男生。
仔细想起来,她不怎么讨厌他,于是决定往前走。
他们交往了两个月,日子过得淡如水。
“对不起。”有一天在从电影院散场回家的路上,她说,“我不能在这样的关系下继续假装幸福地生活,我很明白,你对我好,但我并不快乐。”
“我对你是认真的。”他握着她的手。
Hedy心意坚决地摇着头,她感到疲惫。
“明年,或是研究生毕业,我想跟你结婚。”他说。
“我不能和你结婚。”她一面露出为难的表情,一面想跟他说明,“我已经二十五岁了,我不想再继续自欺欺人下去了,我要的爱情不是这个样子的。”
“你要的是什么样子,我都可以为你做。”他强调着,似乎可以为了她做出很大改变。
“你难道看不出来吗,我爱的从来都不是你?”她擦掉眼泪,侧过身来准备离开,“对女人来说,这种事只有一次,你明白吗?”
他不知该说什么,站在原地看着她远去的背影消失在纽约的夜幕里。
终归,她又孑然一身了。
假期,她从芝加哥一路自驾横贯66号公路到达加州圣塔蒙尼卡。
她把红酒喝出了不同口味,她喜欢香气里有酸味的年份。
后来她听北京的同事说,那个曾让她深度暗恋的男人,跟女友结婚了。
她知道,一切都结束了。
Hedy讲完她的故事,已是凌晨两点半。
有些人有些事,似乎真要随着时间的筛选,我们才会慢慢的明白。
相逢分离不过是曲目的变化。
短则一念之间。长则几年,十几年,几十年。
年轻的时候,爱上什么,都不为过。
即使这份爱只有遗憾,或者,空缺。
她问:为什么人往往有了爱下去的真心,却失去了值得交付的爱人?
我从微信输入框发过去:时间会让你遇见更好的人。