（本文摘自《每一眼风景都是愉快的邀请》，陈思呈著，北京联合出版公司2016年10月版）
前些时日电视节目《康熙来了》停播，作家咪蒙在她的公众号上写了一篇文章标题叫《为什么我们总是害怕告别》。
千里搭长棚，告别总是难免的。告别其实还不是最可怕的，最可怕的，是不告而别，就像《少年派奇幻漂流》中，那只老虎对待派那样。
“在丛林边上，他（即老虎理查德·帕克）停了下来。我肯定他会转身对着我。他会看我。他会耷拉下耳朵。他会咆哮。他会以某种诸如此类的方式为我们之间的关系做一个总结。他没有这么做。”
“我哭是因为理查德·帕克如此随便地离开了我。不能好好地告别是件多么可怕的事啊。我是一个相信形式、相信秩序和谐的人。只要可能，我们就应该赋予事物一个有意义的形式。事物应当恰当地结束，这在生活中很重要，只有在这时你才能放手，否则你的心里就会装满应该说却不曾说的话，你的心就会因悔恨而沉重。
那个没有说出的再见直到今天都让我伤心，我真希望自己在救生艇里看了他最后一眼，希望我稍稍激怒了他，这样他就会牵挂我，我希望自己当时对他说—我们活了下来，你能相信吗？我对你的感谢无法用语言表达，如果没有你，我做不到这一点。我要正式地对你说，理查德·帕克，谢谢你。谢谢你救了我的命。现在到你要去的地方去吧。这大半辈子你已经了解了什么是动物园里有限的自由，现在你将会了解什么是丛林里有限的自由。我祝你好运。当心人类。他们不是你的朋友，但我希望你记住我是一个朋友。我不会忘记你的，这是肯定的。你会永远和我在一起，在我心里。”
之所以抄摘了这么长的原文，是因为派自己强调的这段告别的重要性，在经历了极端的苦难之后，他很需要与他的伙伴—也许是另一个自己，说这么一通话，好好地告别一声，之后尘埃落定。
去年在某寺庙里，听方丈讲过一个香客的故事，这个香客从小由祖母带大，祖母去世前，他恰好在外地，虽然连夜赶回去，还是见不上最后一面。因为这最后一面没见上，他内心里一直无法接受祖母去世这个事实。他常觉得祖母是在伤心中去世的，也觉得祖母的灵魂至今没有安息。
方丈说，有很多人见了亲人临终的最后一面，但没有好好说点心里话，结果也是一样的。中国人的拙于表达、临终时周围人群缭绕、逝者陷入昏迷等客观因素，都可能导致这几句有关告别的“心里话”没机会好好说出来。这是很多人的命运—他们都觉得与去世的亲人没有好好告别过，余生一直为此不安。
这种不安似乎比死亡本身，更让人耿耿于怀。
这种心理在心理学上有一个解释，叫“完形心理学”。
心理学家武志红写到一个故事，有个80岁的老人马德峰，在长达47年的时间里一直在寻找初恋女友，最终通过报社得以圆梦，找到了女友的下落。这件事未必能用痴情来解释，更能解释它的，也是这个“完形心理学”。
武志红文章中说，完形心理学源自德国的一个心理学流派，其核心概念就是，我们会追求一个完整的心理图形，一个有始有终的初恋，不管结果是走向婚姻，还是分手告别，只要有明确的结果，就是一个完整的心理图形。
假如无果而终，像80岁老人马德峰这种，就是没有完成的心理图形，人们会做很多努力，渴望重新将它完成。有报道称，山东青岛甚至有机构从此推出一项特别服务：代孤独老人寻找初恋情人。
其实这些恋人即使是寻得了彼此，也不见得真的能在现在的生活中互相安慰，也许他们的结果仍是分手，只不过把那一声迟到了几十年的告别，弥补说一声罢了。
恋人尚可寻找，假如他（她）仍在世间。但生离死别却无法弥补，少年派和那只老虎之间，就有这么一声悬而未决的告别。
古诗里写离别的那么多，这些诗句可能就是为了与对方好好告别吧。
踏歌前来的汪伦，是为了好好告别，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“莫道前路无知己，天下谁人不识君”。
好好告别，是为了告诉对方，在刚结束的这场相逢中，你在我心里的分量。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”也是为了好好告别，有了这场醉，以及醉中的歌舞，便可以将自己的感情和盘托出，那么，从别后，忆相逢，这一次告别也就是寂寞岁月可以时时回味的糖。
不过，最好的告别还是莫过于“海内存知己，天涯若比邻”这一句。这个开朗的说法，给聚散无常一个宽容的微笑，看破了时间和空间。
流行歌里也是这样的。田震唱“朋友你今天就要远走，干了这杯酒”，林子祥唱“每一个晚上，我将会远望，无涯星海，点点星光”。然后我们就真的以为，以后的每一个夜晚，都可以占据对方的思念。好好地告别一声，意义就在于，对刚结束的那场相逢，做一次盖棺定论。
有时也想，对于这一声告别的看重，是不是也是一种贪心，起码是一种偷懒式的人际关系，仿佛没有了最后的总结性发言，前面的过程和细节就性质不明了。之前和之后的努力，都是空虚。
寺庙里的方丈说那个香客的故事，我隔空感到那个香客的痛切，但是方丈说，释迦牟尼出家的时候，也是翻城墙而出，不辞而别的。
这让我想起凡人对死别的理解。人是有限的，无论怎么样做都是有限的，而死亡却是无限的。庄子说，以有涯随无涯，殆矣。
人是多么热爱追求圆满的生物，对，完形心理学。“如果能活到孙子上大学，人生就圆满了。”“如果能生个儿子，人生就无憾了。”“如果可以去趟美国，心愿就完结了。”不告而别之难，皆因它提示着最尖锐的不圆满。
老想起电影《黑暗中的舞者》中塞尔玛在眼睛瞎了之后唱的那首歌：
谢夫：那么你看过中国吗？看过长城么？
塞尔玛：长城确实很伟大，但我小小的屋顶没有坍塌，这也很伟大。
谢夫：你还没有看过尼亚加拉大瀑布。
塞尔玛：但我见过水。瀑布不就是水吗？
塞尔玛作为一个盲人，她在这首歌中表达了她对人生的残败的理解，人是生而残败的，没有圆满可言，并不仅仅是那些不告而别的人独有的苦。
朋友老邓讲述过他对死别的理解，他说，死去的亲人以活着的亲人为殿堂，活着的亲人怎么活，死去的亲人就怎么活。这句话，一开始我把它理解成一种愿力，但是琢磨久了，我觉得它是一种修炼。
修炼中的人，不应该把死亡当成一段关系的结束。我们其实是有责任把一条路走通的，一个人走，但担负的却是两个人的相知—另一个人是逝者。这并不单是对自己的责任，也是对逝者的责任。是在各种无果而终中，自己修炼出结果。
其实我只是想把这些话，说给那个寺庙里陌生的香客听。