（本文摘自《心若淡定，便是优雅》，张启姝著，现代出版社2016年4月版）
杨绛
我从来不敢小瞧杨绛。
第一次看到杨绛的照片，是一张她和钱钟书的合影。她并不上相，看上去比实际年纪老，一双眉修得细长，大概是时下流行的样子，但显得过于凌厉。
女人看女人总是格外挑剔，我心里暗暗觉得她不够惊艳，少了几分秀丽。但我很快回过神，一个女人，如果不是凭借容貌获得男子的青睐，那么她必然有过人之处。
杨绛的身上总有一股优雅劲儿，或许这就是腹有诗书气自华。
她的父亲是无锡本地的名士，算是书香世家，她幼年时就常常捧着一本书，闷不吭声地陪父亲在书房消磨时光，那时她的名字叫杨季康。
父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
杨绛说：“不好过。”
“一星期不让你看呢？”
她答：“一星期都白活了。”
好女孩不是指出身好或容貌好，而是性情出类拔萃。古人说一切内秀皆从书里来，杨绛的容貌虽然算不上绝色，但胜在气质从容。她不追名，不逐利，就像一株行走世间的君子兰。
杨绛和钱钟书的相遇饶有趣味，就像《圣经》里说的：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了，因为他就是你前世的人。”
十七岁的杨绛一心想要报考清华大学外文系，但当时清华大学刚开了招收女生的先河，在南方并没有名额。
无奈之下，杨绛不甘不愿地去了东吴大学。
读到大四，东吴大学因为学生运动停课，21岁的杨绛与朋友四人结伴，报考了北平的燕京大学，结果，他们都被录取了。大家打算一起去北平报到，谁知道杨绛始终不忘清华，她临时变卦，竟然放弃了入读燕京大学的机会，去了清华当借读生。
钱钟书刚好在清华大学的中文系。
杨绛的母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
和杨绛一起报考燕京大学的同学中有费孝通，两人是老朋友了，中学和大学都同班，费孝通一直暗恋杨绛。有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”得知杨绛半路跑去了清华大学，费孝通甚至气得跑去找她质问。
当年3月，杨绛准备会一会老友孙令衔，孙正好要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。于是三人一起见了面。
这初次见面，钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜。他是出了名的“憨”，她却觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。
钱钟书后来在诗歌里回忆他见到杨绛的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”
这算是一见钟情，也算是情人眼里出西施。两人只是匆匆一见，甚至没有言语，但彼此难忘。
这晚回去之后，钱钟书写信给杨绛，约她见面。
第二次见面，钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”当时清华大学都传钱钟书已经订了婚，他一向都不屑搭理的，但现时，他却迫不及待地要澄清绯闻。
而杨绛此时也有个外号叫“七十二煞”，因为传闻追求她的男孩子有孔门弟子“七十二人”之多。
对于钱钟书的坦诚，杨绛亦老老实实地回答：“我也没有男朋友。”她丝毫没有女生的矫情做派，坦荡地表露对他的好感。
总有人端着架子告诫每个女生，爱情里要欲擒故纵，要口是心非，要敌进我退，要步步为营。感情诚然是一场对弈，男女各凭本事，但真遇到了对的那个人，最最应该的是直截了当，你一个眼神，他就懂了所有来龙去脉。真正的爱情，哪需武装到底、大动干戈，否则错失了，就后悔莫及。
钱钟书和杨绛开始了鸿雁往来，信越写越勤。
直到有一天，杨绛突然察觉：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”
林徽因
林徽因比许多女人要聪明，她把婚姻当成了艺术在经营，不是每个人都有这样的觉悟和手段。
女人太过聪明，就难免被人怀疑感情不够纯粹。因此，有人怀疑林徽因对梁思成的感情不深。其实不然。林徽因和梁思成曾寄居昆明，昔日的金童玉女沦为贫贱夫妻，柴米油盐，样样耗费心神。
战乱中，梁思成用于测量的皮尺遗失了，在当时，那是极其难得的物品，他为此烦心不已。林徽因瞒着他，在黑市花二十三元（法币）的高价另买了一条送给他，而她当时一个月所得不过四十元法币而已。这怎么不是情呢？如果不是出自本心，她那样的脾性，决然做不来这样的温情之举。而当她感情陷入两难时，也没有隐瞒梁思成，而是选择了真诚坦白：“我可能爱上了别人。” 那个别人，叫金岳霖。
金岳霖1914年毕业于清华学校，后来留学英美和欧洲诸国，这个著名的哲学家终生未娶，一直恋着林徽因。二人最早不过以文会友，相互欣赏，那份友情却在日常接触中渐渐升温了。
林徽因主动向梁思成倾诉：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”这句话让梁思成非常痛苦，仔细思量之后，他告诉林徽因： “你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因没有离开他。她说了那句很著名的话：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”金岳霖则回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”三人从此终身为友，毗邻而居。
我们不得不感慨林徽因的高情商。明明是一桩上不得台面的婚外情，到了林徽因这里，倒成就了一桩“逐林而居”的佳话。
1955年，林徽因的肺病已经很严重了，生命渐渐走到尽头，她住进了医院。一天晚上，她似乎预感到自己的衰弱，突然对护士说：“我要见一见梁思成。”这时已经是凌晨两点，护士婉言拒绝了：“夜深了，有话明天再谈吧。” 林徽因没有等来这个“明天”，也未能说出自己对丈夫未尽的挂念。寒冬莅临，人间已无四月。
梁思成在第二天知晓了妻子过世的消息，他在护士的搀扶下走进病房。那张安静的脸庞依稀还透着当年风华绝代的模样，他忍不住哽咽：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”他陪她走了一生，她却只是他的一程。七年后，梁思成另娶了林洙，在他心里，或早已放下对林徽因的思念。反倒是金岳霖，突然在某天把他与林徽因共识的老友都请到北京饭店聚会，没讲任何理由。饭吃到一半时，他才站起来说：“今天是徽因的生日。”有这样一人，林徽因此生不枉。