（本文摘自《星，雪，火》，[美]约翰·海恩斯著，江西人民出版社2016年11月版）
关于陷阱和圈套的学问，古老的手册常充满有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处，尤其对于一个被森林生活所吸引的人而言，相关知识似乎是不可或缺、绝佳的，也是能够在时间中代代相传、有用并具约束力的。这个世界可能令我们失望，市场会崩溃，交通会停顿，但是只要有一把好斧头在手，再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱……生活便将以那种古老、率真的方式持续下去。
即使没有钢制陷阱，或是从商业工具中分离出可用的部分，人们还是能够制造以重物砸死猎物的陷阱。早年，金属稀少而昂贵，人们以乡间所能提供的任何东西，譬如原木和石头，来做这种陷阱。一旦被弃用，这些当地的原材料很快就会腐朽，变成土壤的一部分，为雪所覆盖。没有钢索和铜线也行，当白人在本世纪后期首次来到这个地区，他们发现印第安人以动物的腱，或者以他们购自海岸商人用来钓大比目鱼的合股鱼线制作出圈套，捕捉貂、兔子和其他小型动物。
这些平淡朴素的森林学词汇难掩一种本土的粗糙。迟早，擅于思考的人会把那些野蛮的方法视为明显的谋杀：钢制颚夹、铁丝绳套使动物窒息，击碎动物，从死去动物冰冷的躯体割取或撕去湿皮。可预见的结果是，卖出皮毛，好让一些人可以富有，并且穿着打扮超过其天生的权利。
在一切残酷无情中，有一类知识是必须获得的，是必备的。它只能以一种方式获得，即熟悉被猎的动物。这种知识关乎血，关乎肌腱和肠子，关乎关节和肌肉的结构，关乎头骨的形状，关乎鼻、耳、唇和牙齿的棱角、锐利度和圆度。那只拉下生皮、拍抚毛皮的手有一股热情，自认可以凭着第二天性了解动物尸体所有的接合部位及内部构造。但是，无论多么熟悉，有一样东西总是把握不住，动物的生命依然超越你的认知范畴，不曾全然屈服，显露出自己的一切。
有人凭着某种信念就可以针对这件事高谈阔论一番，这种态度往往流于偏颇和倔强。在从事这一行，特别是那些满脑子只想赚钱的人身上，常常可以找到粗鄙的特质。然而，对于某些幸运者而言，没有几件事比这种季节性的野外追逐更具吸引力。这是最圆满的生活，不确定且吃力，但充满期许。荒野是空旷的，任何进入其中者，都知道逍遥自在地待在一个自称属于自己的地方，是多么令人心满意足。那块地只属于他，不属于别人。他想去哪儿，就去哪儿，循着自己的足迹，循着一条在雪中踏出来的路径，穿过云杉沼泽，越过长满桦树的干燥山丘。夜幕低垂了，就在自己的舒适营地过夜。
这种生活绝非轻松，你所获得的，总是和艰困形影不离：时或有之的贫乏季节和运气不佳、打猎失利、疲惫和失望，以及长日独自待在霜雪之中，耗去了许多时间，却未必得到回报。有些事情只能从个人的必要性来衡量，才会有意义，而我们必须自己决定什么是必要的。